
  


  
    
  


  
    Manual ultravioleta es una celebración del feminismo que también pretende desactivar algunos prejuicios, así como explicar aquellas cosas que menos se han entendido o más resistencias generan.


    Un libro pedagógico accesible, con ejemplos y anécdotas de la historia el feminismo para encamar las ideas en sucesos más concretos y sensibles. Una obra indispensable donde el feminismo constituye una serie de herramientas para identificar la desigualdad en nuestros contextos y analizar las situaciones cotidianas que vivimos, así como repensamos a nosotros mismos.
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    A Isabel Sánchez, mi madre,


    de la que he aprendido tantas cosas valiosas.

  


  Introducción
La revolución del siglo XXI


  Si tratáramos de reconstruir la historia del feminismo tendríamos que remontarnos, por lo menos, a los comienzos de nuestra civilización. Una genealogía feminista nos llevaría a hablar de mujeres de todas las épocas y todas las culturas, porque siempre han existido mujeres rebeldes que han desafiado las injusticias que les tocó vivir. No conviene, por tanto, olvidarnos de las que nos precedieron ni tampoco creer que estamos inventando la pólvora: muchas de las demandas y luchas que las mujeres protagonizamos hoy fueron anhelos que tuvieron nuestras madres o luchas que libraron ya nuestras abuelas. Las feministas, en cierta forma, nos pasamos un testigo de generación en generación para continuar el camino colectivo que venimos construyendo entre todas.


  El feminismo ha tenido tiempos decisivos, puntos históricos en los que en unos años se han ganado décadas, al igual que ha habido épocas de resistencia, sororidad y refugios colectivos. El momento histórico que estamos viviendo no es el único en que el feminismo ha adquirido centralidad política ni tampoco será el último, pero esta es una de las épocas de nuestra historia en la que el feminismo claramente ha salido a escena a demostrar que es un proyecto de transformación profunda de nuestra sociedad, una idea que condensa esperanzadoras promesas de futuro para todas y todos.


  Hace apenas unos años, cuando la coyuntura era otra, las feministas que desde los partidos políticos participábamos en esta lucha éramos plenamente conscientes de que el feminismo no se consideraba una cuestión prioritaria ni un tema principal, no tenía cabida junto al sentido común, no podía conectar con las mayorías de nuestro país ni ganar elecciones. No solo nuestros adversarios lo contemplaban desde este punto de vista, sino que nuestros propios compañeros de organizaciones de izquierdas tampoco lo consideraban un tema «ganador». Sin la confianza de unos y con la oposición de otros, las feministas de este país y de muchos otros nunca hemos dejado de creer en nuestras capacidades para avanzar, para trabajar codo con codo desde los movimientos sociales, el mundo cultural, los medios de comunicación, los partidos y las instituciones, y en estos últimos años hemos dado pasos de gigante que hasta hace poco parecían impensables.


  Desde aquel momento en que muchas compañeras, contra todo pronóstico, nos decidimos a plantar cara para hacer de Podemos una herramienta de transformación feminista, hemos vivido grandes avances que han cambiado ya la historia de nuestro país. La manifestación del 7N de 2015 precedió un 8 de marzo histórico en el que las mujeres españolas hicieron huelga y las calles de Madrid se llenaron ante la mirada del mundo entero. Hemos salido a la calle a denunciar sentencias injustas, como la de «La Manada» o como la de Juana Rivas. Hemos hecho progresos desde las instituciones, a las que han llegado las reformas de las leyes de violencia machista, los permisos iguales e intransferibles, o la necesidad de cambiar la perspectiva sobre la libertad sexual y los delitos de agresión sexual. El resultado es que hoy el 45 por ciento de los hombres de nuestro país se declara abiertamente feminista. El feminismo ya no es una etiqueta que genere rechazo; al contrario, cada vez más gente quiere incluirse en ella.


  Ante nuestros avances se gesta a su vez, sin embargo, la reacción de quienes viven las conquistas del feminismo como un peligro y una humillación. Toda revolución social tiene siempre una oposición y algunos partidos empiezan ya a capitalizar el descontento, la desconfianza o el enfado contra el feminismo, avivando una llama de la que esperan conseguir votos. El antifeminismo necesita acrecentar los miedos ante el avance de las mujeres y los cambios sociales que lo acompañan, y vive de viejas caricaturas y prejuicios que dibujan el feminismo como un enemigo de la igualdad, la meritocracia y la libertad.


  Este libro pretende ser una intervención política en un contexto en el que el avance del feminismo ha despertado el interés de nuevas compañeras y recién llegados, hombres y mujeres que tienen el deseo de saber y de participar en uno de los movimientos protagonistas de nuestros días. Es un libro para todos los públicos, escrito con voluntad pedagógica y el ánimo de tender puentes y hacerse entender. Es un libro que quiere dar una cierta visión panorámica —⁠en absoluto exhaustiva, obviamente⁠— de las preguntas y posibles respuestas que pueden asaltar a quienes se acercan al feminismo. Si se llama Manual Ultravioleta es por esta mirada transversal que recorre dudas de muchos tipos, no porque pretenda ser un texto neutral. En este libro hay muchas tesis, tanto mías como de muchas autoras por mí elegidas, de modo que no esconde la toma de posiciones dentro de las variadas visiones y perspectivas que forman parte del feminismo. Es un libro que bebe de teorías de determinadas corrientes o autoras que considero más esclarecedoras para interpretar la realidad que debemos comprender. Este libro es, por tanto, una manera de ponerse las gafas moradas y mirar desde ópticas feministas el mundo en que vivimos.


  El principal objetivo es ofrecer una aproximación a algunos de los interrogantes que debe abordar toda persona que se acerque al feminismo, pero también pretende contestar a algunas de las caricaturas y críticas que se suelen hacer a este movimiento. Precisamente en un momento en el que hay una reacción conservadora en marcha es importante poner al alcance de cualquiera los argumentos de fondo que permiten explicar el porqué de nuestra defensa de las cuotas, del lenguaje inclusivo o de nuestras críticas a la justicia o a la cultura del acoso sexual. En estos tiempos es fundamental reunirnos en torno a grandes lemas con los que mover el mundo, pero también dotarnos de argumentos bien armados con los que desmontar la instigación de los miedos y los fantasmas contra el feminismo. Creo firmemente que las feministas, por mucho que hayamos empezado a conquistar buena parte del sentido común y hayamos cambiado ya nuestro país, no podemos permitirnos dejar de convencer y persuadir mediante argumentos a quienes nos miran desde la barrera. Uno de los mayores peligros de acomodarse, tanto en momentos de éxito como en épocas de fracaso, es que solo nos hablemos a nosotras mismas.


  Hay mucho en juego. Si el feminismo tiene peligrosos adversarios es justamente porque del avance de esta lucha depende la posibilidad de una profunda transformación de nuestra sociedad. En estos últimos años el feminismo no solamente ha cambiado nuestro país, sino que se ha hecho oír en muchas naciones del mundo. El «Ni Una Menos» en Argentina y las posteriores manifestaciones por la legalización del aborto, las marchas de mujeres contra Trump, el #MeToo, las movilizaciones en Irlanda contra el machismo judicial o las mujeres brasileñas protagonizando la resistencia contra Bolsonaro son algunos de los síntomas de una revolución en marcha que es hoy más difícil revertir. El feminismo es la gran revolución de principios del sigloXXI y está demostrando tener la potencia para ser el movimiento social más capaz de enfrentar los proyectos políticos más tenebrosos que azotan el contexto internacional.


  Ante el auge de proyectos reaccionarios como la Hungría de Orban, el populismo de Salvini, la ultraderecha de Le Pen y los proyectos xenófobos de Bolsonaro o de Trump, cuesta reconocer qué otra alternativa a nivel internacional está siendo tan visible y combativa como el feminismo y los movimientos de las mujeres. El voto femenino en España, como en otros muchos países donde la ultraderecha avanza, es más progresista que el voto de los hombres, lo cual implica que las mujeres y el feminismo representan un muro de contención para la internacional reaccionaria.


  En efecto, nos jugamos mucho, las mujeres y los hombres, en tiempos socialmente volátiles e inestables y políticamente convulsos. Necesitamos certezas, seguridad, cuidados y promesas de un futuro posible y mejor. El feminismo representa precisamente eso: nos librará de algunos de los peores peligros de nuestra época en la medida en que siga avanzando con paso firme y seguro. Este libro pretende ser una pequeña aportación en esa dirección. Espero que lo consiga.


  1
La desigualdad no es cosa
del pasado


  No es lo mismo nacer mujer que nacer hombre en este mundo. Unos y otras no tendremos las mismas posibilidades de llegar a los mismos sitios, no podremos jugar con los mismos juguetes ni será igual de fácil imaginar qué queremos ser de mayores, no nos veremos igualmente representados y representadas en las profesiones, en los parlamentos, en los tribunales o en los gobiernos. No se nos tratará igual en el mercado laboral, no seremos igualmente escuchados que escuchadas, igualmente valorados y valoradas, igualmente reconocidos unos y otras cuando hablemos en una reunión de trabajo o cuando expongamos nuestra opinión unas horas después en el bar tras esa misma reunión. No seremos igualmente reconocidas por la medicina, ni igualmente reconocidas por la historia, no tendremos las mismas posibilidades de ser valoradas como artistas o de ganar un premio de literatura. No obtendremos el mismo salario por el trabajo que desempeñemos ni dedicaremos las mismas horas a tareas no remuneradas, no nos enfrentaremos al mismo riesgo de perder el empleo por tener hijos, ni tendremos las mismas posibilidades de llegar a la vejez siendo pobres. No nos veremos expuestas a las mismas causas de muerte ni a las mismas formas de violencia. No nos esperan las mismas vidas, sino vidas muy distintas.


  La gran mayoría de la gente reconoce hoy en día que existe desigualdad entre hombres y mujeres, pero en general nos resulta siempre más fácil imaginar que esas cosas ocurren sobre todo en países lejanos o a gente que no comparte nuestra cultura o no vive nuestra misma cotidianidad. Hasta la gente que dentro de nuestra propia sociedad identificaríamos como más machista, la que no cree que haya nada que cambiar en su propio país, en su trabajo, en su grupo de amigos o en sus propias actitudes, suele señalar y condenar el machismo de otros, por ejemplo, el de los países árabes. Por tanto, ser capaces de detectar el machismo en quienes están lejos o quienes vivieron en el pasado no es una garantía de tener abiertos los ojos y atentos los oídos. En realidad no hay nadie que niegue la existencia de la desigualdad de género en el mundo, la cuestión es hasta qué punto estamos dispuestos y dispuestas a verla y reconocerla a nuestro alrededor.


  Empecemos por lo más fácil. La gran mayoría de la gente de los países del Primer Mundo identifica un problema y una evidente prueba de la desigualdad de género en el hecho de que, por ejemplo, un tercio de las mujeres casadas en el mundo antes de los 18 años hayan contraído matrimonio a la fuerza. O que el 11 por ciento de las mujeres casadas lo hayan hecho antes de los 15 años. Los datos sobre el analfabetismo en el mundo nos dicen que, entre la población femenina, este factor asciende al doble que entre la masculina. Según la UNESCO, si las niñas del África subsahariana y del sur y el oeste de Asia pudieran completar el ciclo secundario, los matrimonios infantiles disminuirían en un 64 por ciento. Seguramente la gran mayoría de las personas que tenemos cerca estaría de acuerdo con la injusticia que estos datos revelan.


  Sabemos también que en más de treinta países del mundo las niñas son objeto de la ablación, que muchas de ellas mueren a causa de esta práctica y que las que sobreviven a ella se enfrentan a una vida privada de salud y de placer sexual. Doscientos millones de mujeres y niñas en nuestro planeta han sufrido la mutilación genital y, según la Cruz Roja, en la próxima década ese será el destino de trescientos millones de mujeres más.


  Estos datos escandalosos demuestran que en el mundo, actualmente, existe la desigualdad de género. Sin embargo, son datos que tienen poco que ver con la realidad de la mayoría de los países europeos, en los que la edad media de los matrimonios suele estar cerca de los treinta, el analfabetismo no es un problema extendido y la mutilación genital no forma parte de las costumbres mayoritariamente compartidas. Ese machismo, el que se da en otros países, el que tiene que ver con otras culturas y otras religiones, el que es llevado a cabo por otras personas, se ve perfectamente, se identifica y es juzgado. Y ello es así, en parte, porque creemos que no tiene nada que ver con nuestro ámbito.


  2
La desigualdad no es cosa
de países lejanos


  Seguramente todos o casi todos, hombres y mujeres, identificamos como injusticias machistas algunas formas de explotación y dominación que vemos en las películas o que conocemos a través de noticias en los medios de comunicación. Las vemos en una pantalla y nos indignamos, pero estamos menos abiertos o dispuestas a pensar que ocurren en nuestro barrio o en la discoteca a la que vamos. Menos aún aceptamos la idea de que existen gracias a la colaboración de nuestros conocidos, amigos o familiares. Sin embargo, la trata de mujeres y niñas, el segundo negocio ilegal más lucrativo que existe después del tráfico de armas, no ocurre solo por la acción de redes mañosas en países como Rumanía o Nigeria. Ocurre también gracias a lo que se hace y a lo que no se hace desde Europa y desde España.


  Veamos otros ejemplos. Más allá de las formas concretas que adopte en determinadas culturas o religiones la violencia contra las mujeres, esta existe en todos los países. En 2013, la Organización Mundial de la Salud estimó que el 38 por ciento de los asesinatos cometidos contra las mujeres en el mundo fueron consecuencia de la violencia de género, y según la ONU estamos hablando de la principal causa de muerte entre las mujeres de entre 15 y 44 años en todo el mundo, por delante de los fallecimientos provocados por el cáncer, los accidentes de tráfico o las guerras. Esto quiere decir que el principal peligro para la vida de las mujeres es, simplemente, el hecho de haber nacido mujeres. En este mundo ser mujer es un riesgo, porque las mujeres son asesinadas por ello.


  Reconocer que las mujeres son discriminadas en otros países o en otras culturas resulta mucho más fácil que admitir algo sobre nuestro propio país, pero los asesinatos de mujeres por el hecho de ser mujeres se producen aquí y ahora, ocurren en todos los barrios, entre gente de alto nivel económico y entre las clases desfavorecidas. Aprender a reconocer esto nos ha costado mucho como sociedad. En el año 1997 una mujer llamada Ana Orantes fue asesinada por su marido después de haber ido a un programa de televisión en el que contó el maltrato que llevaba soportando toda su vida. Ese caso abrió el debate acerca de la violencia machista, gracias al cual acabamos teniendo leyes dedicadas a combatir este problema. España solo tiene leyes contra la violencia de género desde el año 2004, fecha a partir de la cual comenzamos a disponer de datos acerca de los asesinatos machistas.


  Antes del asesinato de Ana Orantes las agresiones de un hombre a su mujer eran tratadas como un asunto doméstico o privado sobre el que nuestra sociedad guardaba un cómplice silencio. Todo el mundo sabía que muchas mujeres eran golpeadas en sus casas, los rostros amoratados podían salir en un anuncio publicitario y el deseo de un hombre de matar a su mujer podía formar parte de la letra de una canción. No era una realidad ignorada, era una realidad normalizada. La violencia de género estaba integrada y asumida mientras, seguramente, poníamos el grito en el cielo sobre la sumisión y el maltrato que las mujeres sufrían en otros países del mundo.


  La prueba de lo difícil que es para una sociedad identificar sus propias injusticias es que, cuando las mujeres como Ana Orantes comenzaron a hablar de lo que les ocurría y la violencia machista salió a la luz pública, la sociedad generó anticuerpos para defenderse de una acusación que nos obligaba a mirarnos a nosotros y a nosotras mismas, sobre todo a nosotros mismos. Cuando la palabra de las mujeres y la denuncia de la violencia llegaron al espacio público, empezaron a ponerse en duda. Al juzgar el machismo de otras culturas desde nuestra mirada europea, no se nos ocurre pensar que las mujeres víctimas de ataques con ácido en la India o casadas a la fuerza en Bangladesh con maridos que las violan cuentan testimonios falsos cuando se atreven a denunciar a sus padres o a sus maridos. En España, sin embargo, la mera existencia de leyes contra la violencia machista y de juzgados especializados, el hecho de que se haya empezado a visibilizar este problema, ha generado una sintomática reacción defensiva que se manifiesta, por ejemplo, poniendo en duda la credibilidad de las mujeres que denuncian. Diferentes opinadores públicos e incluso fuerzas políticas han hablado de denuncias falsas, cuando no han cuestionado incluso la existencia misma de un tipo específico de violencia que sufren las mujeres y no los hombres.


  Para admitir que las mujeres son agredidas y asesinadas dentro de nuestros países es preciso reconocer que en nuestra propia sociedad (y no en otras muy lejanas) hay agresores, así como costumbres que sustentan esos comportamientos machistas compartidos e instituciones que tienden a invisibilizar esa violencia en vez de enfrentarla. A pesar de que se trate de la principal causa de muerte para las mujeres en el mundo, solamente veintitrés países del planeta Tierra saben cuántas mujeres son asesinadas al año por violencia machista. Y no hablamos de una realidad oculta o silenciada en zonas de otros continentes. Francia, una nación que forma parte del corazón de Europa y que abandera los valores y principios de los derechos humanos, no tiene estudios ni leyes que permitan siquiera conocer los asesinatos machistas que ocurren en sus pueblos y ciudades. La ciudadanía francesa suele mostrarse muy sensible a la hora de identificar las formas de machismo de la población migrante y, por ejemplo, hace unos años algunos municipios franceses llegaron a prohibir a las mujeres estar en la playa vestidas con el llamado «burkini» en nombre de la libertad de las mujeres, pero Francia mantiene y perpetúa una sistemática ceguera con respecto a una de las principales y más graves manifestaciones del machismo y la desigualdad dentro de sus fronteras: el asesinato de las mujeres francesas por el hecho de ser mujeres.


  Si echamos una mirada global, las mujeres del mundo engrosan los índices de precariedad, exclusión y pobreza, mientras que la mayor parte de la riqueza mundial está en manos de hombres. Solo el 50 por ciento de las mujeres tiene un empleo remunerado, lo que significa que solo la mitad obtiene un salario, aunque todas ellas trabajen. España no es una excepción a esta regla: las mujeres españolas tienen que trabajar casi un 30 por ciento más para cobrar lo mismo que los hombres y llegan a la vejez mucho más pobres. Si la media de una pensión de jubilación es para los hombres de 1190 euros al mes, para las mujeres es de 740 euros.


  No somos una excepción a las grandes reglas de la desigualdad en el mundo. Las mujeres son más pobres en España como son más pobres en todos los demás países, las mujeres son asesinadas en España por ser mujeres como son asesinadas por ello en el resto del planeta y existen mujeres esclavas en nuestro país como las hay en tantos otros sitios. Identificar la desigualdad que tenemos a nuestro alrededor no es fácil, requiere un aprendizaje. Porque mirarla implica miramos y cuestionamos a nosotros y nosotras mismos y entender, al contrario de lo que el sentido común nos suele indicar, que lo que ocurre en otros países tiene muchísimo que ver con lo que ocurre en los nuestros. Avanzamos en el reconocimiento del machismo y de la desigualdad no cuando lo identificamos en otros y afirmamos nuestra diferencia con ellos, sino cuando al verlo en otros somos capaces de identificarlo también en nuestra sociedad.


  3
La desigualdad no está
a punto de acabar


  Del mismo modo que solemos tener más disposición a pensar que las desigualdades ocurren a miles de kilómetros de distancia, el sentido común suele colocar en el pasado lejano las injusticias. Así podemos juzgar el machismo de hace siglos al tiempo que esa crítica nos reconcilia con nuestra sociedad presente. Ninguna persona, ni siquiera aquellas que más ponen en duda que vivamos en una sociedad machista, cuestiona que las mujeres hemos sido desigualmente tratadas por la historia. Lo que sí se cuestiona es que a día de hoy lo sigamos siendo. Conocer la historia es fundamental para medir los progresos que hemos hecho, pero localizar el machismo solo en el pasado puede servir para exculpar al presente.


  Precisamente porque a las sociedades siempre les resulta más fácil pensar que los mayores atentados contra los derechos humanos son cosa de antaño, solemos pensar que la esclavitud es un fenómeno de Grecia o el Imperio romano o de los siglosXV aXIX. Entendemos la esclavitud como algo que ocurrió en la colonización de América y África y que la historia ha dejado atrás. Imaginar la esclavitud es imaginar el Antiguo Egipto o Estados Unidos y sus plantaciones de algodón. Pensamos que hubo un tiempo en que se compraban y vendían personas, pero que a día de hoy vivimos en un mundo que ha prohibido y abolido la esclavitud. Sin embargo, la esclavitud de seres humanos sigue existiendo en cifras escandalosas: se cuenta en millones de personas. No solo hay esclavos y esclavas en países pobres o en zonas asoladas por la guerra, existen en Europa y en las principales democracias del mundo. La esclavitud moderna, un negocio billonario, supone una de las mayores contradicciones de nuestro progreso. La trata de seres humanos con fines de explotación laboral o sexual existe en nuestro país, y esta última, sufrida en un 95 por ciento por mujeres y niñas, es la principal forma contemporánea de esclavitud. Es decir, las mujeres protagonizan la esclavitud moderna, esa lacra que a menudo ocurre delante de nuestros ojos sin que la veamos o mientras miramos para otra parte. Las mujeres son víctimas de las formas más salvajes e inhumanas de dominación, también en los países económicamente más desarrollados y en los países democráticos.


  En realidad, pensándolo con detenimiento, es extraño creer que la desigualdad de género acaba de ser superada. Si el patriarcado existe desde hace milenios, si las mujeres llevan sometidas al poder masculino desde el comienzo de la cultura humana, sería cuando menos sorprendente, aunque solo se tratase de una cuestión probabilística, que hubiéramos nacido en la generación que justo acaba de dejar atrás el patriarcado. Seríamos una gente realmente importante y afortunada, justo quienes han conseguido vencer aquello que ha acompañado a la humanidad desde que existe. La realidad, sin embargo, es que no somos tan importantes. Diez mil años de cultura patriarcal no se acaban tan fácilmente, no se deshacen porque España saliera de una dictadura, ni porque las mujeres se incorporaran al empleo en el sigloXX, ni siquiera porque las sufragistas consiguieran el derecho al voto. Un problema tan arraigado en lo más profundo de nuestra historia y nuestra sociedad es más resistente de lo que cada época histórica suele pensar cuando se compara con un pasado peor.


  De hecho, si repasamos cuáles han sido las reacciones a las luchas que las mujeres y las feministas han librado en diferentes momentos de los últimos siglos encontramos un patrón común. ¿Qué respondió la sociedad a las mujeres cuando, en una u otra época, se levantaron para denunciar la desigualdad? La respuesta social ha sido siempre la de conceder que las mujeres estaban mal antes y que el feminismo fue necesario antes, pero no en ese momento concreto. También las sufragistas se enfrentaron a este tipo de críticas en su época. Según sus opositores, ellas tenían razones para criticar las situaciones que las mujeres habían sufrido en el pasado pero, en la medida en que esas situaciones ya estaban desapareciendo o se habían puesto soluciones a ellas, el feminismo estaba empezando a ser demasiado radical y ya no tenía razón de ser. Muchos críticos de las sufragistas y ciudadanos contrarios al voto de las mujeres podían reconocer que en épocas anteriores las mujeres habían sido objeto de injusticias, pero que el sufragio femenino era una demanda innecesaria y radical.


  Es sensato, por tanto, tener una actitud de desconfianza y sospecha hacia estas mismas maneras de entender el feminismo en la actualidad. Siempre habrá una reacción conservadora frente al feminismo y a las luchas emancipatorias y, quizá, eso es lo que deberíamos aprender de la historia. Tenemos que mirar al pasado no solamente para entender lo que ha cambiado, sino también las cosas que se repiten, los errores que se cometen una y otra vez que también nosotros podemos cometer. Solo podremos escapar de nuestras propias trampas si desconfiamos de nosotros y nosotras mismas cada vez que nos contamos que la desigualdad afecta a otros países o que ocurrió en otras épocas. Solamente podremos tener una mirada crítica y despierta si desconfiamos de nosotros y nosotras mismas cuando nos contamos que nuestra sociedad está a punto de dejar atrás el patriarcado, o que las luchas feministas tuvieron razón de ser en todas las épocas pasadas menos en la que vivimos ahora. El patriarcado ha existido siempre y ha existido en todas las sociedades humanas hasta ahora conocidas. Es tan antiguo y tan capaz de darse en múltiples sociedades, a pesar de sus diferencias culturales, que cuando tomamos conciencia de su persistencia nos preguntamos, más bien, si algún día podremos ver su final.


  Para reflexionar sobre esta cuestión conviene empezar por su comienzo.


  4
¿Y cuándo comenzó todo esto?


  Muchos teóricos y teóricas han tratado de remontarse al principio del patriarcado para encontrar respuestas a la pregunta acerca de cuándo comenzó la desigualdad entre los hombres y las mujeres y, sobre todo, por qué tuvo lugar. ¿Ha sido siempre así? Si empezó en algún momento, ¿por qué comenzó? Ha habido interesantes debates en la historia del pensamiento sobre si las sociedades humanas fueron siempre patriarcales o si existió alguna vez un reinado de las mujeres o una forma de organización social matriarcal. Se ha ligado el patriarcado al origen de instituciones como la propiedad privada o la familia, y lo cierto es que a día de hoy esos debates continúan abiertos, de modo que la sociología, la antropología y el estudio de la prehistoria tienen mucho que aportar aún. A pesar de las muchas discrepancias que existen dentro de las ciencias sociales y los estudios feministas sobre estos grandes interrogantes, hay algunos consensos o enfoques ampliamente compartidos que nos permiten afirmar la primera tesis que el feminismo ha sostenido frente a la tradición y los prejuicios: que el patriarcado es una institución cultural, no un producto inevitable de la naturaleza. Esto supone abordar la pregunta acerca del porqué del patriarcado. Se trata de una pregunta realmente compleja, porque supone la invalidez de ciertas respuestas que siguen presentes en nuestro sentido común y que zanjan fácilmente la cuestión.


  Todavía hoy es frecuente escuchar en discusiones con amigos o en cenas familiares que la desigualdad entre hombres y mujeres se debe a la biología o a la diferente fuerza física, lo cual sería su razón de ser. Si, por elcontrario, pensamos que las explicaciones hay que buscarlas en la cultura, nos adentramos en un problema mucho más complejo. Si concebimos la desigualdad de género como algo que ha sido producido por las reglas humanas, y no como un resultado de la naturaleza, podremos entender que el patriarcado no es algo absolutamente inevitable que la humanidad no pueda dejar atrás. Si la hegemonía masculina es un efecto directo de nuestra constitución física o de nuestras hormonas no parece fácil pensar cómo podríamos librarnos de ella. Sin embargo, si es un producto cultural, es decir, una construcción humana, quizá tiene mucho más sentido preguntarnos si está en nuestras manos reconstruir una sociedad que no lleve en su interior la dominación de las mujeres. No decimos que esta posibilidad sea fácil: podría resultar enormemente complicado libramos de la desigualdad de género aunque se tratara de algo que tuviera más que ver con las reglas sociales humanas que con la naturaleza, sobre todo si el patriarcado está profundamente imbricado y entrelazado con nuestras instituciones culturales más fundamentales. Pero ese es el doble reto al que se enfrenta el feminismo: entender hasta qué punto el patriarcado es un problema profundo y, a la vez, pensar cómo librarnos de él.


  Si nos preguntáramos cuántos años lleva acompañándonos el sistema patriarcal, tendríamos que contestar que, por lo menos, todos los milenios de nuestra historia. Los mayores interrogantes se presentan al investigar las sociedades prehistóricas, es decir, las que ocupan esa época que va desde la aparición de los primeros homínidos hasta la invención de la escritura. Durante ese periodo que categorizamos como «Prehistoria», la sociedad humana experimentó las mayores transformaciones en el modo de vida y la organización social. Lo que se ha llamado la «revolución neolítica» supuso un paso decisivo en la dominación de la naturaleza: la invención de la agricultura permitió el tránsito a sociedades menos nómadas y más asentadas. Muchas de las preguntas al respecto se han dirigido al momento anterior a ese tránsito. ¿Qué papel tenían las mujeres en las sociedades cazadoras y recolectoras? Nos hacemos esa pregunta porque es más o menos un consenso que en la mayoría de las sociedades agrícolas y sedentarias conocidas (salvo interesantes excepciones) se presenta ya una división sexual del trabajo y una desigualdad entre hombres y mujeres. Por lo que sabemos de las grandes civilizaciones de la Antigüedad, desde la cultura Inca, la cultura Azteca o la cultura Maya, hasta el Antiguo Egipto o la antiquísima Mesopotamia, son sociedades claramente patriarcales, y hablamos de culturas algunas de las cuales están a ocho mil años de distancia con respecto a la nuestra. Por supuesto, siendo mucho más modestas y remontándonos bastante menos atrás que eso, podemos decir con toda seguridad que el patriarcado ha acompañado desde sus comienzos a la cultura occidental misma, lo cual, siendo una tesis nada arriesgada, es ya un preocupante punto de partida. ¿Cómo de incrustado y adherido a las raíces de nuestra civilización estará el patriarcado si hablamos de una forma de organización social que antecede, con mucho, a los cimientos de la cultura actual? ¿Hasta qué punto serán insidiosos y persistentes los prejuicios y las creencias que nos llevan acompañando, estrictamente hablando, durante toda la historia?


  5
Un poco de mitología griega


  
    En primer lugar existió el Caos. Luego Gea.


    HESÍODO

  


  


  


  Si bien es muy difícil que lleguemos a una respuesta concluyente acerca de cuándo comenzó a existir el patriarcado y dónde podríamos colocar la fecha de su origen, sí podemos remontamos a los albores de nuestra cultura occidental y buscar en esos comienzos los rasgos principales del orden patriarcal que nos ha acompañado durante todos los siglos posteriores. Dado que solemos localizar el germen de nuestra civilización en la Grecia Antigua, podríamos preguntamos cuál fue la relación entre los hombres y las mujeres en esa época y qué papel y significado se atribuyeron a unos y a otras.


  Según la mitología griega que Hesíodo recogió en su Teogonía, «en primer lugar existió el Caos» y, tras este, hubo una diosa mujer. Gea, la Tierra, tuvo al principio hijos sola, es decir, engendró sin la participación de ningún hombre. Entre otros dio a luz al estrellado Urano que, nada más nacer, se acostó con su madre, extendiéndose por todas partes. Según creían los griegos, Gea y Urano hacían el amor, pero estaban tan pegados el uno a la otra que ninguna otra criatura podía existir. Aunque el vientre de Gea concebía hijos y más hijos, estos no llegaban a nacer. El mundo era imposible porque el cuerpo de Urano lo ocupaba todo.


  Cuenta Hesíodo que «la monstruosa Gea en su interior se lamentaba, oprimida, y tramó una malvada artimaña», confabulándose con sus hijos para animarlos a vengarse de su padre. Cronos, uno de los más valientes, empuñó una hoz de acero blanco y, desde el interior del vientre de su madre, cortó el pene de Urano que, muerto de dolor, se separó de Gea de un salto y se convirtió en el Cielo. A ese nuevo espacio abierto entre ambos dioses emergieron las criaturas que esperaban en el útero de Gea, y poblaron la Tierra.


  Esta escena de una confabulación de la madre con sus hijos en contra del padre es algo que se repite en los mitos griegos. De hecho, parece que la mitología griega nos quiere transmitir que esta sería la principal amenaza para los dioses que reinaban al principio de los tiempos, y vendría a explicar tanto el destino trágico de Urano como el del propio Cronos. Seguramente recordaremos esta historia. Cronos, casado con su hermana Rea, se comía a todos sus hijos según iban naciendo del vientre de su esposa. El tiempo lo devoraba todo y nada podía permanecer. Es como si el mito nos contara que, una vez abierto el espacio para que existiera el mundo, el problema era que no había tiempo para que las cosas duraran en él. Rea sufría por sus hijos de tal manera que, al igual que había hecho su madre Gea, ideó un plan. Ambas, madre e hija, se aliaron para esconder a uno de los niños nada más nacer y, en su lugar, pusieron una piedra envuelta en pañales, que Cronos engulló pensando que se comía a un recién nacido. El pequeño, llamado Zeus, creció a salvo lejos de su padre y, al hacerse mayor, volvió comandando un ejército inmenso. Con él se enfrentó a Cronos y lo derrotó, acabando así con el reinado del tiempo que todo lo devora. Zeus, padre de los dioses y de los hombres, es el instaurador del orden y de la paz definitiva, un dios que ya nunca sería depuesto y que gobernaría para siempre desde el Olimpo.


  Este mito, como todos los demás, no fue obra de los dioses, sino de los mortales. Y no habla sobre los dioses, sino sobre los hombres y las mujeres. El mito explica que para que la humanidad pueda existir hace falta ganarle la batalla al tiempo, es decir, conquistar el tiempo necesario para construir un hogar y una cultura; un tiempo que no sea preciso dedicar a la lucha por la supervivencia, arrancado a través de la invención de la agricultura y la revolución neolítica a la naturaleza salvaje; un tiempo que permitió a los hombres y a las mujeres dejar de vivir a la intemperie y siempre a expensas de la naturaleza para poder dedicarse a edificar instituciones estables y costumbres duraderas. En realidad solo bajo el reinado de Zeus y tras la derrota del tiempo puede existir la humanidad, por eso es él quien trae el orden frente al caos inicial, la paz frente a la guerra. Lo que nos importa aquí, en lo que tenemos que fijamos, es que, para instaurar todo eso, Zeus trae consigo, frente al reinado de las diosas mujeres, la instauración de un orden patriarcal. El mito cuenta esto de diversas maneras que veremos en el siguiente capítulo.


  6
Las peligrosas madres solteras


  En la mitología griega hay varias cuestiones sobre las que tomar nota desde una mirada feminista. Al comienzo de todas las cosas hay un predominio del reinado de las diosas. Se da, de hecho, lo que se parece bastante a un primer matriarcado. Hay mucho poder en manos de diosas y hay un fenómeno extrañísimo que se repite en diferentes pasajes: las mujeres pueden tener hijos completamente solas. Como hemos visto, este es el caso de Gea, que engendra por su cuenta a Urano, como a las Montañas o al Mar, a los que pare sin padre alguno. Pero no es un poder exclusivo de Gea, sino que más diosas lo comparten. Dice Hesíodo que la Noche, una de las primeras divinidades tras el Caos, «sin acostarse con nadie» engendró «al doloroso Lamento», al Engaño o a la Vejez, entre otros y otras hijas. Por su parte, la diosa Eris dio a luz ella sola a «la penosa Fatiga, al Olvido, al Hambre, a los Dolores que hacen llorar, a las Batallas, Luchas, Asesinatos, Masacres de hombres, Riñas, Falsedades, Discursos, Ambigüedades, mala Ley y Ofuscación». Parece, sin exagerar, que las diosas que tuvieron hijos sin intermediación de ningún hombre generaron todos los males del mundo. En la mitología griega hay madres solteras, y no traen nada bueno, más bien son las causantes de todas las catástrofes que sufren los hombres.


  Quizá pensemos que si los mitos hablan de diosas importantes que reinaron al comienzo de todo esto implica un reconocimiento a las mujeres. Pero lo que debemos preguntarnos es el significado que tiene el poder femenino en los relatos y qué mensaje nos transmiten esas historias acerca de la conveniencia o el peligro de que las mujeres sean poderosas. En los mitos que narran una evolución o un tránsito del mal al bien, del caos al orden, de la guerra a la paz, las mujeres suelen ser poderosas al principio y no al final. En los relatos en los que hay un progreso, en el origen está aquello de lo que hay que escapar o aquello que hay que superar: en definitiva, en el principio ocurren esas cosas malas a las que los seres humanos deberían evitar volver. Ligada al mal está, en la mitología griega, una capacidad reproductiva de las mujeres independiente de los hombres, un poder que irá desapareciendo a medida que se imponga el orden de Zeus. Es decir, asistimos a una clara regresión de la independencia de las mujeres a medida que avanza el poder masculino que va a conseguir imponer la paz y la estabilidad.


  Si rastreamos a lo largo de la mitología griega qué pasa con esas madres solteras que tenían la sorprendente capacidad de tener hijos sin nadie nos encontramos que, con el paso de las sucesivas generaciones de dioses y diosas, estas últimas van perdiendo su poder de engendrar solas. Y no solo eso, sino que la gestación pasa incluso a poder ser llevada a cabo por varones. Zeus, por ejemplo, gesta en el muslo a su hijo Dionisos. De ahí que, por este anómalo acceso de Zeus a la posibilidad de gestar, se dijera del dios Dionisos que tenía «dos madres». El caso de Dionisos se produce en un episodio en que Zeus es infiel a su mujer Hera, pero no es el único, hay muchísimos más. Zeus tiene constantemente relaciones sexuales tanto con divinidades del Olimpo como con mujeres humanas, por lo que se dice que es padre de dioses y mortales. Según la tradición griega, Zeus también fue capaz de dar a luz a Atenea, que surge de su cabeza. El mito cuenta que esta gestación en solitario irrita a Hera, y por eso ella, en un momento de enfado, decide tener un hijo sola al margen de su marido. El resultado es que da a luz a Hefesto, un dios deforme y contrahecho, tan feo que su propia madre lo rechaza y expulsa del Olimpo, de modo que termina escondido en las profundidades de la Tierra dedicado a trabajar en una forja subterránea. La gestación autónoma ya no les sale bien a las diosas: solo tienen partos malogrados e hijos monstruosos. Hefesto es la prueba de la pérdida de esa capacidad reproductiva que ahora pertenece más al padre Zeus que a las divinidades femeninas. Parece que la enseñanza del mito es que esa capacidad de las mujeres para decidir sobre la gestación y ser dueñas del proceso reproductivo debe desaparecer para que haya paz.


  Otra manera de contar que las mujeres han perdido su poder y su independencia es el significado de la figura misma de Hera, diosa del matrimonio y protectora de las uniones entre los hombres y las mujeres, una deidad acostumbrada a las continuas infidelidades de su marido y resignada a soportarlas. La diosa del matrimonio y de la familia siempre es fiel a su marido y, a pesar de las muchas infidelidades de este, nunca deja de amarlo. Hera es la gran engañada, la madre abnegada y la esposa resignada. Es, además, una diosa colérica y amargada. Todos los pasajes que protagoniza tienen que ver con sus celos, su rencor y con los deseos de venganza hacia las amantes de su marido, de las que a veces se venga. Hera es toda una enseñanza sobre el matrimonio y la familia, sobre los papeles de los hombres y las mujeres en esa institución y sobre la desigualdad de deberes y privilegios que unas y otros ostentan.


  Aunque Hera nunca fue sexualmente infiel a Zeus, en una ocasión sí intentó traicionarlo aliándose con otros dioses, que idearon una operación para destronarlo. Sin embargo, no lo consiguió y, a pesar de que Zeus le impuso un castigo ejemplar por ese intento, después la perdonó. La enseñanza que cabría extraer del mito es que las mujeres son siempre traicioneras. En ese pasado incierto y precario en el que los hijos se rebelan contra sus padres y los destronan suele haber una alianza de los hijos con las madres. Solo en el reinado de Zeus y bajo su control, la amenaza que suponen las mujeres queda neutralizada. Si en el origen de los tiempos impera la lealtad de los hijos con sus madres, la llegada del orden es la imposición de la paternidad como generadora de vínculos sólidos y estables bajo control masculino. El poder de las madres solteras ha sido neutralizado por la llegada del poder patriarcal del gran padre de familia que todo lo gobierna.


  Varios milenios nos separan de estos relatos míticos, pero aún a día de hoy es difícil ser madre soltera en la sociedad que habitamos. En la actualidad los prejuicios, la desconfianza y la culpabilización social de las madres que tienen hijos solas siguen pesando, y mucho, en el día a día de muchas mujeres que sienten cómo son juzgadas por sus vecinos o familiares.


  Desde la Grecia clásica hasta hoy, las madres solteras han sido un desafío al mundo patriarcal y sus reglas, a la familia tradicional y al poder masculino. Han sido demonizadas por los mitos y estigmatizadas por las costumbres durante toda la historia. Hoy muchas mujeres eligen la maternidad sin una pareja o acaban siendo madres solas después de una separación, pero siguen teniendo que enfrentarse a grandes barreras. Cabría preguntarse, por ejemplo, por qué en 2009 en España fueron excluidas del acceso a la reproducción asistida en la Seguridad Social las mujeres solas y las lesbianas que querían ser madres. No existe una explicación racional para este veto en un país donde hay una gran preocupación por una tasa de natalidad decreciente y una pirámide poblacional por la cual nuestra sociedad cada vez está más envejecida. Cabría preguntarse cómo puede una sociedad que necesita que nazcan niños y niñas para asegurar su propia subsistencia poner obstáculos a las mujeres que quieren ser madres en vez de darles facilidades.


  En España, a día de hoy, casi el 10 por ciento de los hogares son monoparentales, es decir, encabezados por padres o madres que no comparten la crianza con una pareja. El90 por ciento de esas familias está bajo la responsabilidad de mujeres, lo cual nos da una cifra de más de un millón y medio de hogares sustentados por madres solteras o solas. Eso implica un número cuatro veces mayor de hogares en comparación con el que componen las familias numerosas, familias reconocidas por leyes específicas y que desde hace muchos años reciben protección y ayuda, con independencia del nivel de renta, por parte de los gobiernos y las instituciones.


  Las familias monomarentales son, según diversas organizaciones y numerosos estudios, el tipo de familia más vulnerable en términos económicos. Según un estudio de Save the Children del año 2015, la mitad de los niños y niñas de familias españolas encabezadas por mujeres están en riesgo de pobreza y exclusión social. ¿Por qué, si se trata de familias que tienen claramente una mayor dificultad para costear el cuidado de los hijos y enfrentar la discriminación laboral que acompaña a la maternidad, son familias que las instituciones han olvidado durante décadas y décadas? ¿Cómo es posible que las familias donde los menores están más expuestos a la pobreza sean invisibles para nuestras leyes y no tengan siquiera algún tipo de reconocimiento legal para identificarlas? Apenas un par de comunidades autónomas han legislado a favor de estas familias. En la mayor parte del territorio español las leyes olvidan a todas esas madres sobre las que en muchos lugares sigue cayendo un estigma de desconfianza y recelo social que no está tan lejos de esa cultura patriarcal que podemos rastrear remontándonos a los mitos griegos y que, miles de años después, continúa impregnando nuestra mirada.


  7
La familia como intercambio de mujeres


  Ya lo hemos dicho antes: los mitos de las diferentes culturas parecen contamos relatos extraordinarios sobre seres increíbles, pero en realidad su función es explicar a los miembros de una sociedad las reglas, las prohibiciones y las normas de comportamiento más elementales y el sentido común. La familia es, probablemente, la primera y más fundamental institución de la humanidad, y por eso es la que primero debe aprender a respetar cada cual al llegar al mundo. Es la primera que aprendemos durante la infancia y es por ello que los mitos, los cuentos o las religiones han dedicado tanta atención a la enseñanza de lo que es una familia: desde la mitología griega hasta la Biblia, pasando por todos los cuentos que los hermanos Grimm recogieron en papel o que Disney ha llevado a la pantalla.


  Una de esas cosas que según algunos mitos ocurrió en tiempos remotos, una de esas cosas que hicieron criaturas anteriores a los hombres y las mujeres pero que nosotros nunca deberíamos hacer, es cometer incesto, es decir, acostarse con miembros de la propia familia. Los dioses griegos lo hicieron, como lo hizo Gea con su hijo Urano o Cronos con su hermana Rea. Al fin y al cabo, habiendo una única familia de dioses, cómo no iban a hacerlo. Pero el mito parece enseñamos que eso que los dioses tuvieron que hacer es justamente aquello de lo que los seres humanos se han librado en el mundo de la paz y el orden que Zeus inauguró para que pudiera existir la humanidad.


  Para el antropólogo Claude Lévi-Strauss, la prohibición del incesto es la primera regla social sobre la que descansa la sociedad humana y la condición para que se dé la institución de la familia, que es exclusivamente humana. A pesar de que a veces usemos esa palabra para referirnos a los animales y nos refiramos, por ejemplo a una «familia de leones», la familia como tal no existe en la naturaleza, porque depende de la prohibición de un comportamiento que no está prohibido entre los animales. Según Lévi-Strauss, «si la organización social tuvo un principio, este solo pudo haber consistido en la prohibición del incesto». Es decir, toda sociedad humana transmite a sus miembros una primera y sagrada prohibición que es la de no tener relaciones sexuales consanguíneas, fundamentalmente entre padres o madres e hijos o hijas, así como entre hermanos.


  La rama de la antropología que se centra en el estudio del parentesco ha reflexionado mucho acerca de la importancia crucial de esta regla que rige la familia y la sociedad humana. Si lo pensamos un momento nos daremos cuenta de que la existencia de relaciones familiares, como también la de categorías de parentesco, dependen por entero de que el incesto esté prohibido. Si un padre tuviera hijos con su hija, esos hijos serían, a la vez, sus hijos y sus nietos, él sería padre y abuelo al mismo tiempo y ella, a la vez, madre y hermana de sus hijos. El incesto disuelve las distinciones familiares y las categorías de parentesco sobre las que la sociedad debe construir diferentes roles, reglas de comportamiento y relaciones sociales. Ser tío tiene una función, ser padre tiene otra, y las madres asumen unas tareas distintas a las de las hijas o las hermanas. ¿Qué tipo de sociedad existiría sin tener clara la función de cada cual?


  A pesar de que el saber popular tiende a explicar los motivos de la prohibición del incesto por razones biológicas (siempre han existido rumores populares sobre incestos en familias acompañados de elucubraciones sobre males genéticos o desastres hereditarios en las siguientes generaciones), la antropología ha explicado la prohibición del incesto por razones eminentemente sociales. Si el incesto estuviera prohibido por razones naturales, ¿por qué justamente en la naturaleza y en el comportamiento animal ocurre de manera recurrente? Si el incesto supusiera un descalabro genético inmediato, ¿por qué ocurre con normalidad entre los animales? La pregunta es: por qué justamente en las sociedades humanas y no en la naturaleza es tan importante que el incesto esté prohibido.


  Si bien en la mitología griega tenemos una única familia de dioses, no ocurre así entre los hombres y las mujeres. Más bien hay siempre muchas familias diferentes habitando unas al lado de otras. Lévi-Strauss lo cuenta de esta manera. Esas familias tienen, a la hora de relacionarse unas con otras, dos opciones. Pueden enfrentarse entre ellas, pelearse por los recursos y hacer la guerra, o pueden aliarse entre sí y trabar lazos duraderos que construyan intereses comunes. Esa alianza entre familias se dará si los miembros de una se ven obligados a casarse con los de otra, si la endogamia está prohibida y las familias no pueden reproducirse internamente creciendo hacia dentro. Es decir, si el incesto está prohibido. Así pues, la prohibición del incesto obliga a las familias a salir de sí mismas y relacionarse sexualmente con miembros de otras, de modo que se van tejiendo vínculos que constituyen una red a la que podemos llamar sociedad.


  Ahora bien, cuando Lévi-Strauss y los grandes teóricos de la antropología describieron cómo se produce la formación de alianzas entre familias, asignaron a las mujeres un papel particular: las mujeres son, precisamente, la herramienta fundamental de los pactos. Los padres, que tienen prohibido casarse con sus hijas, son quienes las ceden a otros hombres de familias distintas como esposas. A través de una mujer, suegro y yerno traban una alianza que constituye la manera de ligar a dos familias y construir intereses comunes entre ellas. Lévi-Strauss afirma que con las mujeres se cosen las familias, pues ellas son el hilo con el que se tejen las relaciones sociales.


  Lévi-Strauss no era un teórico feminista y nunca describió esta realidad de forma crítica. No pretendía condenar una injusticia, sino analizar el funcionamiento de las sociedades humanas desde la neutralidad a la que debe aspirar un científico social. Pero lo que observó, sin embargo, es enormemente inquietante desde una perspectiva feminista: si los hombres son los sujetos de los pactos que se producen entre familias, las mujeres son la herramienta de dichos pactos. Si es cierto que las mujeres han sido la moneda de cambio en alianzas interfamiliares, si es cierto que las familias han sido cosidas mediante las mujeres desde que el ser humano prohíbe el incesto y funda en dicha proscripción la familia, ello equivale a decir que desde los albores de la humanidad existe un régimen patriarcal. Lo que estaríamos diciendo es que el modo en que el ser humano ha fundado la sociedad ha sido, a la vez, inseparable del establecimiento del patriarcado.


  Lo cierto es que si echamos un vistazo a la historia encontraremos una constante y es que, en efecto, los hombres han sido siempre los protagonistas de pactos que han sellado entre ellos, pactos que siempre se han llevado a cabo mediante mujeres. Quizá nos parezcan lejanas esas alianzas que las casas reales llevaban a cabo casando a sus hijas para anexionar reinos o construir imperios. Hace cinco siglos, por ejemplo, se produjo la unión dinástica entre las Coronas de Castilla y Aragón mediante el matrimonio de los que posteriormente se conocería como Reyes Católicos, algo que comúnmente se presenta en los libros de texto como el germen del nacimiento de nuestro país. Pero aún a día de hoy seguimos viendo que en las bodas los padres acompañan a sus hijas al altar para entregárselas a su marido. Pedir la mano de la novia sigue siendo una costumbre vigente en nuestra sociedad contemporánea, una forma de escenificar que, en el matrimonio, el primer pacto no es el de los novios, sino el de dos hombres que establecen entre ellos una alianza. Esto nos conduce a una pregunta fundamental: ¿ha supuesto la paz entre los hombres una victoria sobre las mujeres?


  8
La mujer como naturaleza


  
    La mujer es por doquier naturaleza.


    CLAUDE LÈVI-STRAUSS

  


  


  


  El pueblo wichí de Argentina tiene un mito para relatar cómo llegaron a existir los animales y los seres humanos. Según su leyenda, al comienzo de los tiempos hubo un gigantesco incendio que devastó la Tierra, tan sublime y colosal que hizo que sus habitantes quedaran absortos contemplando el sobrecogedor espectáculo. Al mirar las enormes llamas, esos seres humanos primitivos se fueron convirtiendo en animales, adquiriendo la forma de serpiente uno, de rana otro, de león otro. Así fue ocurriendo sucesivamente hasta que todos se convirtieron en animales menos los dos últimos hombres que, al ver lo que había ocurrido, decidieron volverse y no observar el fuego. Uno de ellos, sin embargo, no pudo resistir la tentación de mirar de reojo y, al hacerlo, se convirtió en mujer. Desde ese momento la Tierra está poblada de hombres y mujeres, que, a partir de entonces, pueden reproducirse y tener hijos, así como alimentarse de los animales que les acompañan.


  Los mitos, cuya función principal es trazar distinciones que justifiquen un orden social concreto, unas costumbres y unas reglas sociales, cuentan relatos que explican la diferencia entre el ser humano y los animales, es decir, entre la humanidad y ese mundo natural del cual se han distanciado los hombres para construir la cultura. Los seres humanos han escapado de alguna manera a las leyes, exigencias y caprichos de la naturaleza como Zeus consiguió escapar del reinado de Cronos y de ese tiempo que, como el incendio de los wichís, todo lo devoraba. Pero los mitos no solo explican que el ser humano debe distanciarse o superar una naturaleza hostil y salvaje —⁠representada con metáforas como incendios, tormentas, diluvios y otros desastres naturales⁠— para poder abrir espacio a la cultura, sino que en sus relatos trazan distinciones entre los hombres y las mujeres.


  En la mayoría de los esquemas míticos que abordan la diferencia entre la humanidad y la naturaleza, las mujeres son una especie de escalón intermedio, un eslabón a medio camino entre la humanidad y los animales, entre la cultura y la naturaleza. Este mito wichí es una de las muchas versiones que ofrecen los cuentos, los mitos y las leyendas para diferenciar a los hombres de las mujeres, acercando a estas a la naturaleza e integrándolas en el reino animal. No solamente los mitos, sino el grueso de nuestra cultura a lo largo de toda la historia ha reforzado esa idea por la cual las mujeres están más atadas a las servidumbres de la naturaleza, más ligadas a lo biológico y más relacionadas con la tarea de la reproducción de la vida en un sentido básico, primitivo y natural. Si los hombres representan la conquista de la técnica y el conocimiento que permiten el dominio y la domesticación de la naturaleza, las mujeres supuestamente pertenecen a ese reino natural que justamente los varones deben domar.


  Lévi-Strauss consideró que la distinción entre la cultura y la naturaleza era la clave para que las culturas humanas se entendieran a sí mismas. También apuntó a algo de nuevo tremendamente preocupante para entender hasta qué punto el patriarcado está incrustado en el corazón mismo de la cultura humana al afirmar que «la mujer es por doquier naturaleza». Según este fundador de la antropología estructural, las culturas tienden a concebir a la mujer como representación de la naturaleza en el interior de la cultura. Pensemos, por ejemplo, en las figuras mitológicas o las divinidades encargadas de simbolizar la naturaleza, siempre mujeres y ligadas a la maternidad, a la reproducción y a la fecundidad. Esa asimilación ha dado en nuestra cultura figuras de diosas poderosas que han sido veneradas, pero, por supuesto, la asociación de las mujeres con lo natural hace que sean entendidas como una fuerza que, incontrolada y libre del control masculino, supone una amenaza para la humanidad. Así, en la mitología griega, las madres del principio de los tiempos, de esos tiempos en los que las diosas eran poderosas y autónomas para engendrar a sus hijos, constituían siempre una amenaza para los reinos de sus maridos. La gestación de las madres solteras engendra los males del mundo y la traición de las diosas que se alían entre ellas —⁠como hicieron Gea y Rea⁠— desencadena la guerra. Los mitos tienen una enseñanza clara: la fuerza femenina debe quedar bajo el control y el dominio masculinos para que reine la paz. Y ese mensaje está incorporado coherentemente en los mitos a través de la alianza o asimilación de las mujeres con la naturaleza, es decir, con aquello que debe ser controlado, domesticado y dominado por los hombres.


  Tal vez haya quien considere que la asociación de las mujeres con la naturaleza es un modo de ponderar las virtudes propiamente femeninas, algo así como reconocer capacidades específicamente femeninas a las que los hombres no tienen acceso, y que otorgan a las mujeres un poder especial. Muchas veces valoramos el «instinto maternal», la «intuición femenina» o la mística conexión que, según se dice, existe entre un bebé y su madre, y a día de hoy podríamos encontrar múltiples artículos sobre estudios científicos que supuestamente probarían esa conexión privilegiada de la mujer con el mundo natural. Las revistas para mujeres están plagadas de este tipo de artículos. Pero es importante que nos preguntemos si esos discursos que ligan las capacidades y las potencias de las mujeres a una supuesta proximidad especial con la naturaleza no reinciden en uno de los aspectos fundamentales del patriarcado. Obviamente, la mayoría de las culturas han identificado a la mujer con la naturaleza y han justificado esa asociación en sus mitos para legitimar un reparto de roles, espacios y tareas por el cual las mujeres están dedicadas a la maternidad y la familia, a la reproducción de la vida y al cuidado de los demás, mientras que los varones encuentran su razón de ser en la sociedad, en los asuntos públicos y en el reparto del poder. Asociar a las mujeres con la naturaleza es una vía para excluirlas de la idea de humanidad y, con ello, del espacio público de una sociedad.


  9
Las idénticas


  Dice Søren Kierkegaard que «en las especies animales no hay individuos». Celia Amorós, filósofa feminista, rescata esta cita para explicar que el patriarcado recluye simbólicamente a las mujeres en lo que ella llama «el espacio de las idénticas». Si, frente a lo que ocurre entre los seres humanos, en la naturaleza no existe el principio de individuación, la pregunta sería: ¿en qué posición nos coloca a las mujeres la cultura patriarcal? Para Amorós, las mujeres serían entendidas no como individuos, sino más bien como idénticas, es decir, al igual que los animales, ejemplares igualmente válidos (y por tanto sustituibles) de una especie, de una raza o de un grupo. O de un género.


  A menudo en debates acerca del feminismo hay quien argumenta que, frente a la igualdad que defienden las feministas, cree en las diferencias, en que somos diferentes, por ejemplo, porque las mujeres somos muy distintas unas de otras. En ocasiones se le hace al feminismo el reproche de que persigue una idea de igualdad por la cual se borrarían las legítimas y ricas diferencias entre los individuos. La cuestión, sin embargo, es más bien al contrario. Si algo es enemigo de las diferencias entre las mujeres es el patriarcado, que las ha concebido siempre como un ser colectivo. Es la cultura patriarcal la que ha dedicado numerosas páginas de libros, revistas o supuestas investigaciones científicas a describir lo que es ser una mujer, pues de esa supuesta esencia femenina en la que han quedado atrapadas todas las mujeres depende la producción de una normatividad, de unas reglas acerca de cómo han de ser o comportarse las mujeres.


  A diferencia de las mujeres, los hombres comparten un espacio en el cual se pueden tratar unos a otros como iguales, pero ese espacio, del que están excluidas las mujeres, está compuesto de individuos únicos. La diferencia no está reñida con la igualdad, sino con la identidad de seres indiscernibles. «Los iguales —⁠dice Amorós⁠— lo son justo porque se puede distinguirlos entre sí», es decir, porque son individuos. Los iguales tienen derecho a las diferencias, son individuos distintos a los que, no obstante, les une una equidad por la que se reconocen como iguales, porque las diferencias entre ellos nunca son tan determinantes como para definirlos. Los hombres son simpáticos o serios, ricos o aventureros, guapos o graciosos, pero, ante todo, son seres humanos. Las mujeres son mujeres y nada más que mujeres. En una mujer se resalta antes su feminidad (que comparte con todas las mujeres) y los rasgos que la definen son los mismos que definen al resto de sus idénticas. Es decir, las mujeres son antes mujeres que seres humanos.


  Pensemos, por ejemplo, en cómo se representa a las mujeres y a los hombres y sus respectivas relaciones con la diferencia en un cuento cualquiera, una serie de dibujos animados o una película. Podemos poner muchos ejemplos. Los libros de Los Cinco, los dibujos animados de Los Pitufos o la saga de La Guerra de las Galaxias comparten una manera de representar a los hombres plural, mientras que la feminidad está encarnada en un solo personaje femenino. Los Pitufos muestran especialmente este desequilibrio, pues son personajes que no tienen nombre propio y que, de hecho van vestidos exactamente igual. Sin embargo, unos pitufos se distinguen de otros por sus rasgos de carácter o de personalidad. Así tenemos al Pitufo Gafotas, al Bromista, al Valiente, al Goloso, al Gruñón, al Vanidoso, al Poeta o al Deportista, identificados por rasgos específicos que los distinguen y, a la vez, los equiparan. Junto a ellos y en representación de todas las mujeres está la Pitufina, que no representa la valentía, ni el humor ni la vanidad, sino la feminidad, que es cuanto la define. El hecho de ser una chica es el rasgo fundamental y determinante de muchos personajes femeninos. Así, los niños y las niñas aprenden que los hombres son diferentes unos de otros y que tienen sus propias virtudes y defectos, mientras que las chicas se definen únicamente chicas y, por eso, con una basta. ¿Por qué no podría, en una coralidad de personajes, representar la valentía, la intelectualidad o la vanidad una pitufa mujer? Los personajes femeninos, en un universo simbólico masculino, están ahí en representación de la feminidad, que es lo que la hace equivalente a cualquier otra chica y, por tanto, perfectamente sustituible. Muchas grandes historias de aventuras funcionan de esta misma manera al presentar un conjunto de personajes masculinos que representa la humanidad y sus diferencias, y un personaje femenino que es, literalmente «la chica», definida por ser la chica y en representación de cualquiera de las demás chicas.


  Celia Amorós ha llamado a esto «la identidad de las indiscernibles» para señalar esa identificación patriarcal por la cual las mujeres son ejemplos seriales de una misma esencia femenina que las agrupa y que agota su identidad, su modo de ser y de estar en el mundo. Precisamente por ello esta autora ha defendido siempre que el feminismo trabaja por la conquista de una igualdad entre hombres y mujeres, y que ese objetivo es inseparable de la conquista del reconocimiento de que las mujeres son al menos tan diferentes unas de otras como lo son los hombres entre sí. La aparición de las mujeres en el espacio público y en el terreno de la representación como iguales a los hombres es inseparable de la conquista de la individualidad por parte de las mujeres. De este modo, lo que más define a una mujer no es la feminidad, sino el resto de virtudes y defectos, actividades y ocupaciones que puede compartir con cualquier otra persona. Cuando las mujeres son iguales, entonces los rasgos que las diferencian y las características que las identifican pueden ser múltiples y variados, no el mero hecho de ser mujeres. Igual que los varones, las mujeres son listas, cariñosas, viajeras, gruñonas o simpáticas, como pueden ser juezas, presidentas o deportistas de alto nivel, y todas esas cosas pueden hablar de las personas más que su género.


  Imaginemos el mundo al revés e imaginemos hasta qué punto nos extrañaría que las series de dibujos animados o los libros de aventuras y ficción estuvieran casi siempre protagonizados por uno o varios personajes femeninos con distintos roles y un único personaje masculino. Imaginemos las aventuras de cinco personajes compuestos por la protagonista valiente, la amiga graciosa y despistada, la estudiosa inteligente, la pequeña a la que todas cuidan y «el chico». Si viéramos una serie con ese reparto de funciones probablemente identificaríamos inmediatamente esa historia como un universo femenino, un relato de mujeres y para mujeres, o una narración feminista. ¿Por qué, en cambio, no identificamos como masculinas el noventa por ciento de las historias que leemos en libros o vemos en el cine? ¿Por qué aceptamos con tanta normalidad que, efectivamente, la representación de la humanidad, de sus defectos, de sus virtudes, de sus diferentes rasgos de carácter, se hace a través de los hombres y no de las mujeres?


  10
El control del cuerpo de las mujeres


  Parece que la mitología griega quería enseñamos una cosa: que la maternidad de las mujeres es peligrosa si no se halla bajo el control masculino y que la capacidad reproductiva, por tanto, no debe estar en manos de ellas. La enseñanza ha tenido éxito, porque no sería descabellado afirmar que ha sido incorporada por la mayoría de las culturas humanas. A pesar de las muchas diferencias que separan unas sociedades de otras, es una constante encontrar sistemas de control del cuerpo y de la reproducción de las mujeres, tanto en las culturas antiguas como en las más actuales. Obviamente, como todo en los mitos, la representación de las mujeres en esos relatos tiene una función social. La consideración de las mujeres como seres próximos a ese mundo natural que el hombre debe controlar o a esa naturaleza salvaje que es preciso domesticar ha servido para justificar el control de la descendencia, del linaje y de la herencia por parte de los varones en las sociedades patrilineales.


  La gran mayoría de las sociedades conocidas se ha esforzado por asegurar, a la vez, una descendencia bajo control paterno y un control de la sexualidad femenina que se ha llevado a cabo mediante la idealización de la virginidad y la castidad de las mujeres, y de la estigmatización y castigo de la promiscuidad femenina. En todo el mundo se reproduce lo que hacía la sociedad griega al poner como ejemplo los comportamientos de Hera y de Zeus: sancionan ferozmente la infidelidad de las mujeres pero la toleran para los hombres. Cabría profundizar mucho en este aspecto y la antropología tiene muchas de las claves para analizarlo, pero si, en efecto, los hombres son quienes lideran las familias y quienes tienen un nombre o una herencia que legar, el control del linaje pasa por instituir un régimen que les permita saber con fiabilidad si sus hijos son de verdad sus hijos. Esa amenaza constante que aparece en la mitología griega representada por madres aliadas con sus hijos que acaban traicionando a los hombres, esa demonización de un vínculo primordial y poderoso que solo las madres pueden controlar, ese terror a que las mujeres sean quienes controlan la descendencia, parece haberse neutralizado por doquier con la imposición de un régimen patriarcal que ejerce un férreo control sobre las mujeres, su sexualidad y su maternidad.


  Quizá el ejemplo actual más evidente de cómo una sociedad puede integrar y normalizar el control del cuerpo y la reproducción de las mujeres es la ablación genital. A día de hoy, gracias a la denuncia de organizaciones defensoras de los derechos humanos, conocemos más acerca de una práctica cultural que sigue afectando a millones de mujeres y niñas. Su versión más agresiva y cruenta es la infibulación, que consiste no solo en la mutilación de los genitales femeninos, sino en el cosido posterior para cerrar la entrada a la vagina. Se deja un pequeño orificio por el que pueda salir la sangre de la menstruación, pero muchas mujeres sufren infecciones mortales, otras mueren desangradas y, las que sobreviven, tienen problemas graves de salud a lo largo de su vida y especialmente durante el parto. Esta práctica, que extirpa el clítoris y priva a las mujeres de experimentar placer sexual para siempre, está destinada a garantizar la virginidad de las niñas hasta que llegan al matrimonio. Tras la boda, los maridos cortan los genitales cerrados de sus esposas, normalmente con un cuchillo, para poder tener relaciones sexuales. A veces, incluso, para asegurar que no estarán con otros hombres en su ausencia, se puede llegar a volver a coser a las mujeres.


  Estar «purificadas», como suele decirse, es un requisito para que las mujeres se integren en su sociedad. Es, de hecho, una condición necesaria para poder casarse. Por eso, dado que las mujeres han de llegar a la pubertad en disposición de tener marido, pasan por este rito a edades muy tempranas, entre los siete y los once años. La infibulación deja muchas secuelas: una de ellas es que, muy probablemente, las relaciones sexuales serán siempre dolorosas para la mujer, y otra es una particular forma de andar. Las mujeres infibuladas suelen caminar a pasos cortos y con las rodillas próximas y, si bien ese modo de andar se debe a las dificultades físicas que acarrea la operación, ha pasado después a recibir una gran connotación y significación social. Las propias mujeres muestran públicamente, imitan y exageran unos andares que se identifican como los propiamente femeninos, atractivos e, incluso, eróticos.


  Quizá la ablación es, como decíamos, el ejemplo más crudo del control masculino de la sexualidad femenina, pero tenemos muchos otros ejemplos culturales, muchas otras costumbres destinadas a expropiar a las mujeres del control sobre su capacidad reproductiva y su libertad sexual. Es bien conocido el rito gitano de la sábana manchada con la sangre de la novia en la noche de bodas, una manera de depositar en toda la comunidad la exigencia y la vigilancia de la virginidad de las mujeres. Así como existen sistemas de control de la virginidad, existen sistemas de control de la fidelidad sexual al marido. En algunos países musulmanes persiste la costumbre de la lapidación pública de las mujeres adúlteras, una manera colectiva de recordar a través de castigos ejemplares que acaban con la muerte, que ellas, como Hera, no tiene derecho a hacer lo que sí se tolera a sus maridos.


  Silvia Federici, en su obra Calibán y la bruja, se ha detenido en la investigación de un episodio histórico que implicó un verdadero genocidio femenino, un feminicidio. La autora se pregunta cuál es la razón de ser del mito social de las brujas, es decir, qué explica que miles de mujeres entre los siglosXVI yXVII fueran perseguidas, estigmatizadas, juzgadas por brujería y acabaran quemadas en hogueras. ¿Quiénes eran esas mujeres? ¿Qué hacían? La autora hace un trabajo de investigación extensamente documentado sobre los juicios de la época y encuentra una constante en las acusaciones de brujería, siempre vinculadas a la sexualidad. Las brujas son acusadas de mantener relaciones sexuales con el diablo, lo que construye un imaginario social en el que se liga la sexualidad femenina con la bestialidad. Las brujas son acusadas de dejar impotentes a los hombres, de incitar a la homosexualidad, de tener relaciones siendo mujeres mayores o de facilitar la anticoncepción o el aborto. Federici señala que en los siglos de tránsito entre la Edad Media y la modernidad capitalista, el nuevo sistema económico exige un incremento de la natalidad. En ese sentido aumenta la atención y el interés por el control de la reproducción y se da una redefinición de la sexualidad que consiste en prohibir y demonizar todas las formas no reproductivas o no procreativas de la sexualidad. Eso implicó un violento reajuste de lo que estaría permitido y la inauguración de una verdadera era de represión sexual para las mujeres.


  Siempre que una sociedad ha tenido que controlar su natalidad o, al contrario, potenciarla, se han generado mecanismos sociales a través de ritos y costumbres para desincentivar o fomentar la sexualidad reproductiva. No solo eso, incluso el infanticidio, que ha existido en sociedades tendentes a controlar el crecimiento de su población, ha estado revestido de significaciones religiosas y culturales dirigidas a su legitimación social. Es evidente que las sociedades generan maneras socialmente compartidas de validar sus técnicas de control reproductivo y una de esas maneras, en los albores de la modernidad, fue el mito de las brujas. Caía en ese saco toda práctica que atentara contra una sexualidad no reproductiva; las mujeres sexualmente activas más allá de la edad fértil o fuera del matrimonio podían ser acusadas de brujas, así como las mujeres lesbianas. Y muy especialmente las que eran expertas en plantas y remedios para prevenir la concepción o detener el embarazo, es decir, aquellas que tenían un saber rudimentario sobre métodos contraceptivos o abortivos eran consideradas brujas. En los siglosXVI yXVII el saber y el control de la sexualidad y las capacidades reproductivas por parte de las mujeres fue literalmente demonizado y se libró contra ellas una guerra destinada a erradicarlo a través de un dominio patriarcal del cuerpo de las mujeres especialmente cruento y salvaje.


  Quizá podamos pensar que esas formas de dominación han quedado atrás en la historia o que, como la ablación, ocurren en culturas lejanas. Lo que tenemos que preguntamos es, sin embargo, qué tiene que ver el fenómeno de las brujas o el rito de la infibulación con la actual prohibición del aborto en tantos países del mundo o la guerra política que se sigue librando contra los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres.


  El feminismo ha reivindicado la libertad sexual y el control de sus propios cuerpos para las mujeres y tiene que seguir haciéndolo frente a la fuerte resistencia ideológica que existe activamente en todos los países del mundo. Si echamos un vistazo al mapa global actual, el 40 por ciento de las mujeres del mundo vive en países donde el aborto está completamente prohibido o permitido solo en casos excepcionales. En Senegal, por ejemplo, el 20 por ciento de las mujeres encarceladas están allí por haber abortado o intentado abortar. En muchos países, como Nicaragua o Brasil, es compatible la democracia con una prohibición total del aborto, es decir, con la prohibición de que las mujeres decidan interrumpir un embarazo, ya sea este resultado de una violación o si la gestación pone en riesgo la vida de la mujer.


  En España las fuerzas conservadoras abogan por una penalización mayor y muchos miembros del Partido Popular consideran que debería estar completamente prohibido. La reforma llevada a cabo en 2015 por este partido consiguió restringir la posibilidad de que las mujeres más jóvenes, las de 16 y 17 años, pudieran decidir sobre su embarazo sin contar con el consentimiento paterno. Como han señalado numerosas organizaciones, esto ha dejado a las menores más vulnerables desamparadas por las instituciones: prácticamente el 90 por ciento de las menores de 18 años que quieren abortar lo hacen acompañadas por sus padres y madres. Sin embargo, un pequeño porcentaje de las menores que se quedan embarazadas contra su voluntad viven en situaciones de exclusión social, sufren maltrato en sus hogares o incluso han sido víctimas de violación en sus entornos familiares. Esas menores, justamente las que podrían necesitar protección de los poderes públicos frente al desamparo familiar, se ven condenadas a un embarazo no deseado que, en ocasiones, puede ser fruto de una agresión sexual.


  Según los últimos informes europeos, España es uno de los países del continente, junto con Hungría, donde más está retrocediendo el derecho de las mujeres a decidir sobre su sexualidad y su reproducción. Un informe de 2017 del Consejo de Europa analiza cómo la crisis ha supuesto un recorte en los servicios al alcance de las mujeres y alerta de un auge de las posiciones conservadoras. Ese conservadurismo no solamente se dirige a dificultar la decisión de las mujeres sobre sus embarazos, también ha obstaculizado el acceso a la educación sexual y a los anticonceptivos. Además, el control sobre la sexualidad y la maternidad tiene otros efectos, como el veto por parte del Partido Popular a que las mujeres solas y las mujeres lesbianas puedan acceder a las técnicas de reproducción asistida en la sanidad pública. Un veto que lleva incluso a primar los prejuicios ideológicos contra las madres solteras a la necesidad, en un país con una población altamente envejecida, de incrementar su natalidad.


  El rechazo del patriarcado hacia las madre solteras, las mujeres lesbianas o las mujeres que son dueñas de su vida sexual y su maternidad sin estar sometidas al control masculino sigue siendo una realidad. Como sigue siendo real la culpabilización de las mujeres sexualmente activas. Las niñas aprenden un día que, si no miden bien su comportamiento sexual, pueden ser llamadas «putas». En realidad, toda la cultura occidental está plagada de idealizaciones de la virginidad femenina, algo que quizá tenga su máximo ejemplo en el hecho de que en el cristianismo la madre de Dios sea, a la vez, madre y virgen, las dos facetas prescritas para las mujeres. Las mujeres vírgenes, como las castas, las no adúlteras, las infibuladas, ofrecen a los hombres la certeza de que portarán a su hijo y no al de otro, algo que el mismísimo Dios se encarga bien de asegurar. El patriarcado, podríamos decir, es un sistema en el que las mujeres gestan a hijos que son, principalmente y ante todo, hijos de sus padres, descendientes de sus padres, herederos de sus padres, portadores del nombre de sus padres y aliados de sus padres.


  Quienes quieran sostener que el patriarcado proviene directamente de la naturaleza tienen aquí algo sobre lo que pensar. Como hemos venido diciendo, es muy difícil poner en duda que una mujer sea la madre de alguien. La paternidad, mucho más incierta siempre, sería algo sobre lo que las madres podrían pronunciarse con mayor autoridad…, ¡a menos que los hombres impongan un control total sobre el cuerpo y la sexualidad de las mujeres! En realidad es como si las mujeres contaran con un importante poder o ventaja. Porque, además, ellas tienen la posibilidad no solo de saber mejor que nadie quiénes son los padres de sus hijos, sino de ejercer un mayor control sobre el proceso reproductivo y, a la postre, sobre algo tan importante como la natalidad. El patriarcado, lejos de ser el resultado directo de nuestras capacidades naturales, consiste, en todo caso, en ejercer a través de imposiciones culturales un control sobre la reproducción que, si fuera por la naturaleza, estaría más asegurado para las mujeres. De hecho, hace falta construir un complejo sistema de relaciones sociales, reglas, costumbres, prohibiciones, mitos y prejuicios para revertir el inmediato control que las mujeres podrían tener sobre el proceso reproductivo en una sociedad no patriarcal.


  En las diversas culturas humanas existen muchas formas de asegurar el control del cuerpo de las mujeres, algunas más evidentes que otras. Hemos hablado de la mutilación genital y de que en algunas de las culturas donde se infibula a las niñas existe la costumbre social de que las mujeres anden con pasos cortos a causa de la operación. La erotización de los movimientos limitados en las mujeres adopta muchas formas. Consideremos la manera en que la cultura china ha producido también unos andares específicamente femeninos al vendar los pies de las mujeres para hacerlos más pequeños. Hay muchos más ejemplos de cómo las culturas embellecen o erotizan formas de vestir, moverse o comportarse que, en última instancia, guardan relación con un control de su cuerpo. Nuestra sociedad contemporánea erotiza las minifaldas y los tacones, elementos que obligan a las mujeres a andar del mismo modo que las mujeres infibuladas o las mujeres chinas antiguamente, con pasos cortos y las piernas juntas. El hecho de que la ropa que convierte a una mujer en sexi a ojos de nuestras sociedades sea una vestimenta que le impide correr, defenderse o moverse cómodamente no es casual. Las faldas que visten las niñas cuando son pequeñas tienen efectos en el comportamiento. Mientras que los niños pueden jugar con plena libertad, las niñas aprenden muy pronto que por ser mujeres no pueden tirarse al suelo, saltar, subir a los árboles o hacer volteretas sin resultar poco pudorosas. En una sociedad que enseña a las niñas que no deben enseñar las bragas, las faldas son prendas que acaban limitando el movimiento de las mujeres. Los cánones estéticos de la delgadez son también muy indicativos y revelan que no se espera de las mujeres que tengan cuerpos fuertes y preparados físicamente, sino frágiles y pasivos, más expuestos al control.


  Imaginemos un mundo en el que los hombres usaran prendas de vestir que les impidieran andar rápido y correr, prendas que no les permitieran defenderse de una agresión por la calle. Imaginemos que llevaran zapatos incompatibles con defenderse en caso de, por ejemplo, ser atracados. ¿Qué mensaje lanzaría eso al mundo acerca de su indefensión?


  11
Un sistema jerárquico entre varones


  
    Don JUAN: Desde una princesa real a la hija de un pescador, ¡oh! ha recorrido mi amor toda la escala social. ¿Tenéis algo que tachar?


    Don LUIS: Solo una os falta en justicia.


    Don JUAN: ¿Me la podéis señalar?


    Don LUIS: Sí, por cierto; una novicia que esté para profesar.


    Don JUAN: ¡Bah! Pues yo os complaceré doblemente, porque os digo que a la novicia uniré la dama de algún amigo que para casarse esté.


    Don LUIS: ¡Pardiez, que sois atrevido!


    Don JUAN: Yo os lo apuesto si queréis.


    Don LUIS: Digo que acepto el partido. ¿Para darlo por perdido, queréis veinte días?


    Don JUAN: Seis.


    Don LUIS: ¡Por Dios, que sois hombre extraño! ¿Cuántos días empleáis en cada mujer que amáis?


    Don JUAN: Partid los días del año entre las que ahí encontráis. Uno para enamorarlas, otro para conseguirlas, otro para abandonarlas, dos para sustituirlas, y una hora para olvidarlas.


    JOSÉ ZORRILLA, Don Juan Tenorio

  


  


  


  En la famosa obra de José Zorrilla Don Juan Tenorio, la historia comienza con el cara a cara entre don Juan y don Luis Mejía, dos amigos que hacen una apuesta para ver «quién de los dos se batía en más duelos y seducía a más doncellas». Un año después de plantear el reto, ambos se reúnen para hacer recuento de sus proezas. Se trataba de una competición en la que las mujeres eran una moneda de cambio que servía para mandar un mensaje a su competidor. La expresión de la jerarquía de unos hombres sobre otros a través del uso de las mujeres es tan antigua como el patriarcado mismo y podemos rastrear muchas muestras de ello a lo largo de la historia.


  Aunque nunca se ha documentado, se cree que en la Edad Media existía en Europa Occidental el llamado «derecho de pernada», una norma que otorgaba a los señores feudales la potestad de acostarse con las mujeres que hieran a contraer matrimonio con cualquiera de los siervos que habitaban sus tierras. Como varias películas sobre la época han mostrado, era un derecho que por lo general se ejercía en la noche de bodas. En el diccionario de la Real Academia Española «derecho de pernada» se entiende, en sentido amplio, como un abuso de autoridad. Y es que, en efecto, la costumbre medieval implicaba una autoridad que ponía en ejercicio su poder y evidenciaba la desigualdad social y los privilegios de estatus. Pero ¿qué desigualdad se pretendía expresar? ¿Sobre quién se expresaba principalmente ese poder?


  Decía Kate Millett que «los principios del patriarcado son dos: el dominio del macho sobre la hembra y el que ejerce el macho adulto sobre el joven». Con esta célebre cita, la autora de Política sexual quería revelar que el patriarcado implica asimismo relaciones de jerarquía y dominación entre los hombres. Celia Amorós también ha apuntado en esta dirección y ha reflexionado sobre el papel que ocupan las mujeres cuando hay una situación de guerra entre los hombres. Para ella, el patriarcado es un sistema jerárquico entre varones en el que está implicado el dominio sobre el conjunto de las mujeres. Estas, por tanto, tienen un papel en las disputas masculinas por la supremacía: simbolizan el poder que los hombres se juegan y sirven para expresarlo o exhibirlo en un diálogo o confrontación entre ellos mismos.


  Dentro de una lógica patriarcal, el derecho de pernada sirve fundamentalmente para expresar una jerarquía entre varones, un dominio de unos hombres sobre otros. En realidad, el acto de llevarse a una mujer en su noche de bodas no pretende demostrar que los señores feudales tienen el poder sobre las mujeres. Los señores feudales podían hacer uso de su poder con las mujeres solteras, las viudas o las casadas cuando quisieran. Sin embargo, esta costumbre consistía en la violación de una mujer justamente cuando, según la propia lógica patriarcal, pasaba a pertenecer a un varón. Es sobre ese varón sobre quien se quiere afirmar el poder. La violación de la mujer, precisamente porque esta se considera perteneciente a un hombre, supone una humillante invasión de la propiedad del siervo. O, lo que es más exacto, supone el recordatorio por parte del señor feudal de que los siervos no tienen propiedades, que nada les pertenece, que todo, incluidas sus mujeres, son en última instancia del señor feudal. La violación de las mujeres de sus tierras es la expresión del dominio sobre su feudo y quienes viven en él, es un mensaje sobre quién manda y quién es el dueño y señor, un mensaje dirigido sobre todo a los hombres, y un mensaje escrito a través de las mujeres.


  La equiparación de las mujeres con el territorio es algo común en el lenguaje de las guerras. El hecho de entender el cuerpo de las mujeres como una suerte de extensión o continuación del territorio conquistado explica en parte el significado de las violaciones de mujeres en los conflictos bélicos. En algunas de las guerras contemporáneas más cruentas la dominación de un bando sobre otro, la conquista del territorio y la demostración de quién gana se ha acompañado de violaciones masivas de las mujeres. Se sabe que hubo decenas de miles de mujeres violadas en el Congo entre 1996 y 2003, o que 250 000 fueron violadas en Ruanda en 1994. Se sabe, por ejemplo, que en la Segunda Guerra Mundial los soldados aliados violaron a más de un millón de mujeres y niñas alemanas y es especialmente sobrecogedora la realidad que vivieron las mujeres musulmanas durante la guerra de Bosnia. Las violaciones sistemáticas de las fuerzas serbias fueron por primera vez reconocidas como un arma de guerra y como una herramienta más de limpieza étnica. Los soldados serbios rechazaban violar a mujeres embarazadas porque buscaban conscientemente humillar al enemigo haciendo que las mujeres musulmanas parieran hijos serbios.


  En la línea de este tipo de análisis sobre el uso que en tiempos de guerra y conflictos se hace sobre el cuerpo de las mujeres hay otro fenómeno de la historia contemporánea sobre el que algunas feministas han reparado: el feminicidio en Ciudad Juárez. Desde la década de 1990 se han contabilizado en Ciudad Juárez, población fronteriza del norte de México asolada por el narcotráfico y por la explotación laboral que se vive en las maquilas, cientos y cientos de mujeres asesinadas. Existe un altísimo nivel de violencia en Juárez, las guerras entre cárteles han hecho de la ciudad un verdadero campo de batalla y la corrupción de funcionarios, políticos y policías ha carcomido al Estado como un cáncer, desarticulando la posibilidad de que ninguna autoridad sea lo bastante fuerte para imponer la paz. En ese clima de violencia hay también una elevada violencia machista y muchos feminicidios tienen que ver con mujeres asesinadas a manos de sus maridos. Sin embargo, hay un tipo de crimen específico contra las mujeres, muchas de las cuales fueron asesinadas y, en numerosos casos, siguen desaparecidas. Rita Laura Segato es una antropóloga feminista que reflexiona en La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez acerca del significado de esa específica violencia hacia las mujeres en este contexto de patriarcado mafioso. Se detiene en unos feminicidios recurrentes, los asesinatos de mujeres jóvenes, normalmente chicas pobres que trabajan en las maquilas, chicas que desaparecen de camino a casa y son asesinadas, normalmente tras ser violadas en grupo. En muchos casos, los cuerpos de estas mujeres son encontrados mutilados, normalmente con evidencias de tortura y a veces con signos o marcas escritas sobre la piel. Segato habla precisamente de la escritura en el cuerpo de las mujeres refiriéndose al significado que tienen esos asesinatos. En general, la mayoría de los asesinatos de los cárteles de Juárez son parte de la guerra de la droga, de uno u otro bando. Esos cuerpos, cuando aparecen, lo hacen con un mensaje destinado al enemigo, mensaje que puede incluso venir literalmente escrito en la ropa o la piel de las víctimas. Sin embargo, lo más habitual es que sean los propios restos de los cuerpos los que constituyen el mensaje, por lo general una amenaza. Rita Segato se detiene en la diferencia que implica el asesinato de víctimas inocentes que no pertenecen a ninguna banda armada, que no tienen intereses enfrentados, que no son asesinatos instrumentales, útiles o necesarios para ganar al enemigo. Se mata a los rivales, se usa el cuerpo de los rivales o incluso se escribe sobre los cuerpos de los rivales para mandar una advertencia a los jefes del bando contrario. Pero ¿por qué se mata a mujeres que no son parte de la familia de nadie? ¿Qué se escribe sobre el cuerpo de las mujeres? ¿Qué se comunica con los asesinatos de mujeres? ¿A quién se dirigen esos mensajes? ¿Quién los recibe? ¿Quién habla a través de la muerte de las mujeres?


  Para Segato la violencia contra las mujeres, precisamente porque carece de la función instrumental o utilitaria que tiene matar al enemigo, porque está independizada de eso, adquiere un carácter eminentemente expresivo, comunicativo: la violencia contra las mujeres es un lenguaje. Los asesinatos contra las mujeres son un sistema de comunicación y sirven para expresar cosas. Es decir, las víctimas del feminicidio en Juárez no son el verdadero objetivo, sino solamente un instrumento para otro fin. A través de sus cuerpos, de sus violaciones, de sus torturas, los hombres hablan entre ellos. La tesis de Segato es que las violaciones colectivas y los rituales de tortura son momentos de constitución de comunidad y fratría en que los mafiosos, muchas veces junto a representantes de las autoridades, sellan pactos cometiendo un crimen juntos y confiándose mutuamente silencio y lealtad. Las mujeres son la herramienta de un pacto entre varones.


  Al mismo tiempo, esos asesinatos sirven para mandar un mensaje al exterior, son la exhibición de un poder, un mensaje de impunidad. El ejercicio del poder, como en el caso del derecho de pernada, es el modo de demostrarlo. Cada asesinato de una mujer recuerda a las autoridades, a los bandos rivales, a los políticos y periodistas, y a la población en general, quién manda. Las mujeres sirven para expresar que ellas son, como el territorio, de alguien que puede incluso matarlas. Sus asesinatos evidencian quién tiene el control y el dominio total, porque ponen de manifiesto que quien las asesina tiene medios y recursos humanos para secuestrarlas, dispone de una red de socios y aliados, cuenta con acceso a espacios donde violarlas y torturarlas, posee influencia sobre las autoridades policiales y políticas, tiene, en definitiva, el poder y la posibilidad de hacer todo eso y de hacerlo con impunidad.


  Dice Rita Segato en La escritura en el cuerpo de las mujeres: «El poder soberano no se afirma si no es capaz de sembrar el terror. Se dirige con esto a los otros hombres de la comarca, a los tutores o responsables de la víctima en su círculo doméstico y a quienes son responsables de su protección como representantes del Estado; habla a los hombres de las otras fratrías amigas y enemigas para demostrar los recursos de todo tipo con que cuenta y la vitalidad de su red de sustentación; confirma a sus aliados y socios en los negocios que la comunión y la lealtad de grupo continúa incólume. Les dice que su control sobre el territorio es total, que su red de alianzas es cohesiva y confiable, y que sus recursos y contactos son ilimitados»[1].


  La cuestión, de nuevo, es que las mujeres no son las destinatarias principales de esa violencia salvaje que se ejerce sobre ellas. «Los interlocutores privilegiados en esta escena son los iguales, sean estos aliados o competidores: los miembros de la fratría mañosa, para garantizar la pertenencia y celebrar su pacto; los antagonistas, para exhibir poder frente a los competidores en los negocios, las autoridades locales, las autoridades federales, los activistas, académicos y periodistas que osen inmiscuirse en su sagrado dominio, los parientes subalternos —⁠padres, hermanos, amigos⁠— de las víctimas. Estas exigencias y formas de exhibicionismo son características del régimen patriarcal en un orden mañoso»[2].


  La conclusión que se extrae de ello es que en un estado de guerra o de inseguridad, en los conflictos por el poder, los hombres hablan entre ellos a través de las mujeres. Eso tienen en común tanto el derecho de pernada como las violaciones de guerra o los crímenes de Ciudad Juárez. Todos ellos son, obviamente, situaciones de violencia extrema que muy fácilmente podemos identificar como ajenos a nuestro día a día pero, si tiene sentido entender estos fenómenos, es porque explican algo acerca del funcionamiento de una sociedad patriarcal. Entender el patriarcado en sus formas más violentas, crudas y desnudas tiene que servimos para encontrarlo después allí donde permanezca más escondido, sea menos reconocible y esté más agazapado. La pregunta que tenemos que hacernos es si podemos identificar en nuestra propia sociedad rastros de ese papel que el patriarcado asigna a las mujeres: ser el lenguaje a través del cual mejor se expresa la jerarquía y el estatus que los hombres se disputan entre ellos.


  Quizá podríamos preguntarnos, por ejemplo, por qué algunos premios deportivos —⁠premios que reciben hombres tras competir con hombres⁠— los entregan mujeres. ¿Por qué el ganador de una carrera de ciclismo o motociclismo tiene una mujer a cada lado? Pensemos, también en la ficción, en el argumento de Don Juan Tenorio o en las tramas de tantas películas en las que el reto de dos hombres, por ejemplo a una carrera con el coche por la ciudad, se sella cuando el ganador se queda con la chica. Pensemos en los imaginarios de algunos cantantes de rap o reguetón, en esa afirmación de masculinidad y poder del jefe de un barrio que canta retando a sus adversarios rodeado de mujeres que bailan a su alrededor. Las mujeres son el símbolo de todo su dominio, un dominio que se mide cuantitativamente porque cuantas más mujeres tiene un varón, menos tienen sus adversarios. La exhibición de los imaginarios patriarcales de los mafiosos de barrio consiste en la exhibición de muchísimas mujeres, todas las que podrían pertenecer a otros y sin embargo le pertenecen a él. Son esos otros sobre los que el jefe se impone a quienes habla. De nuevo se trata de un código entre hombres, las mujeres son más bien el lenguaje con el que los hombres hablan entre sí.


  Esto podría llevarnos a una reflexión importante. Es evidente que el patriarcado es un sistema de privilegios que los hombres tienen en general a costa de las mujeres, pero como afirmaba Kate Millett, eso no es obstáculo para entender, al mismo tiempo, que también los hombres pueden vivir en un escenario violento y agresivo de dominación masculina. Esa será seguramente la experiencia de tantos niños y adolescentes cuando empiezan a entender que en este mundo la masculinidad hay que demostrarla: si un hombre no se impone, otros se impondrán sobre él, como si tuviera que conquistar el derecho a ser hombre frente a otros hombres.


  Para Rita Segato la comparación cultural permite establecer una cierta tónica general sobre la masculinidad: a diferencia de la feminidad, la masculinidad es «un estatus condicionado a su obtención —⁠que debe ser reconfirmada con una cierta regularidad a lo largo de la vida⁠— mediante un proceso de aprobación o conquista». Dándole la vuelta a la famosa frase de Simone de Beauvoir, podríamos decir que, según las reglas patriarcales, las mujeres nacen mujeres pero los hombres tienen que llegar a serlo. Sometidos a la amenaza y la permanente sospecha de no ser verdaderos hombres, los varones se ven obligados a encontrar maneras de reafirmar su virilidad. Estas demostraciones, por supuesto, deben ser públicas: imponerse ante el alumno más tímido de la clase, humillar a los chicos femeninos, obligar a otros a seguir su voluntad ante la mirada de todos, son algunas de las cosas que la juventud suele enseñar a chicos y a chicas. La masculinidad debe ser, especialmente en la adolescencia, repetidamente demostrada ante la vista de todos, como un título que ha de renovarse cada cierto tiempo. Y, por supuesto, la demostración de la virilidad viene acompañada de la exhibición del acceso a las mujeres, puesto que ese es siempre, ya entre los adolescentes, un símbolo de estatus y de poder. Desde muy pequeños los chicos aprenden que ser hombre es sinónimo de acceder a las mujeres y que el jefe de los hombres y el más hombre de todos es el que tiene o puede tener más mujeres.


  Ese imaginario patriarcal vincula el éxito, el poder y el dinero a las mujeres y con frecuencia aparece representado por la figura del millonario rodeado de mujeres en sus fiestas o del hombre rico que puede comprar mediante la prostitución a cuantas mujeres quiera. La siniestra realidad de Juárez no es la que la mayoría de los hombres y las mujeres vivimos, resulta demasiado sórdida y trágica para vemos reflejados en ella. Pero mirar el mundo a través de lo que el feminismo nos enseña siempre nos permite entender la profunda relación entre unos fenómenos y otros. A día de hoy, en las clases que hemos compartido o en los grupos de amigos que hemos tenido hay chicos que llevan a cabo ritos de virilidad y contratan a prostitutas para demostrarse mutuamente que son hombres. Como también en nuestras ciudades y en nuestros barrios, no solo en los de Ciudad Juárez, hay hombres que sellan su lealtad y reafirman su manada violando en grupo a mujeres. En la lógica patriarcal, los cuerpos de las mujeres son el botín que pertenece a los ganadores, el sello y la prueba de validez de la masculinidad y la metáfora por excelencia de su estatus y su poder.


  12
Caperucita Roja o la enseñanza del miedo


  
    CAPERUCITA: Qué dientes más grandes tienes.


    LOBO: ¡Para comerte mejor!

  


  


  


  Hay un cuento que millones de niñas del mundo han oído alguna vez. Es la historia de Caperucita Roja, una jovencita ingenua y confiada que se encontró con los peligros de los que las niñas que escuchan el cuento tienen que aprender a protegerse. Caperucita es, como todos los cuentos tradicionales, un relato oral que posteriormente fue transcrito por alguien que quería compilar estas tradiciones populares. Quien primero lo hizo, en 1697, fue Charles Perrault, un escritor francés del siglo xvn que escuchó esta narración de la zona norte de los Alpes. En el sigloXIX los hermanos Grimm volvieron a versionarlo y desde entonces es uno de los relatos infantiles más famosos y conocidos.


  La madre de Caperucita envía a la niña a casa de su abuelita enferma para llevarle una cesta con comida. Para llegar a su destino, la joven ha de atravesar el bosque que separa los dos pueblos y a medio camino se encuentra con el lobo. La niña, ingenua, habla con un desconocido y se cree sus palabras. Como ella es confiada, el lobo la engaña. En algunas versiones del cuento, le sugiere que le lleve flores a su abuela y la niña se distrae haciendo un ramo; en otras, el lobo le propone una carrera y manda a Caperucita por el camino más largo. Después de haberle dado información sobre adónde va y dónde vive su familia, el lobo se come a su abuela y espera a Caperucita, disfrazado, en la cama de la anciana. En la versión de Perrault, tras llegar al cuarto Caperucita se desviste y se mete en la cama con su abuela, lo que hace el cuento mucho más explícito que la versión de los hermanos Grimm. La niña se ha metido en la cama con un desconocido que la quiere devorar y ella le pregunta por el tamaño de algunas partes de su cuerpo, lo que remite de forma velada a que va a ser agredida sexualmente.


  En algunas versiones del cuento anteriores a su primera transcripción, el lobo invita a la niña a comer carne y beber sangre, y ella accede sin saber que son los restos de su propia abuela. El canibalismo aumenta el pecado que el lobo hace cometer a la niña. Además, aunque en la versión del sigloXIX la historia tiene un final feliz, en su primera forma el cuento acaba cuando Caperucita es devorada por el lobo. El asunto se zanja con esta nítida y explícita moraleja de Perrault: «Aquí vemos que la adolescencia, en especial las señoritas, bien hechas, amables y bonitas no deben a cualquiera oír con complacencia, y no resulta causa de extrañeza ver que muchas del lobo son la presa. Y digo el lobo, pues bajo su envoltura no todos son de igual calaña: los hay con no poca maña, silenciosos, sin odio ni amargura, que en secreto, pacientes, con dulzura van a la zaga de las damiselas hasta las casas y en las callejuelas; mas, bien sabemos que los zalameros entre todos los lobos ¡ay! son los más fieros».


  Caperucita es la versión más popular de una enseñanza que las sociedades patriarcales inculcan a las mujeres: hay que tener miedo. Quizá esta es una de las experiencias más generalizadas y compartidas por todas las mujeres del mundo. Hay aspectos de la desigualdad más difíciles de identificar. Las mujeres detectan más o menos los efectos de la desigualdad. El hecho de que el patriarcado sea culturalmente incorporado por hombres y mujeres implica que las propias mujeres deben aprender a mirar el mundo con las gafas del feminismo, a extrañarse del desprecio de sus jefes en las reuniones, a no aceptar las licencias sexuales que se toman sus compañeros de trabajo o de clase o, incluso, tienen que aprender que viven desde hace años soportando un maltrato por parte de su marido que no se merecen. Las propias mujeres han de saber mirar el mundo deshaciéndose de los prejuicios. Pero hay algo que es prácticamente imposible que cualquier mujer no haya sentido nunca: el miedo.


  Todas las mujeres del mundo saben lo que es sentir miedo por la calle de noche, todas las mujeres, jóvenes o mayores, ricas o pobres, feministas o no feministas, han sentido que la calle no es un lugar seguro para ellas, que es como un bosque lleno de lobos. Esa experiencia universal es una de las mayores pruebas de que habitamos un mundo que aún nos pertenece menos y en el que estamos y nos sentimos en peligro. Es importante reparar en el hecho de que incluso las personas menos dispuestas a aceptar que vivimos todavía en una sociedad desigual saben que las mujeres tienen motivos para sentir miedo por la noche. Incluso los más reacios al feminismo enseñan a sus hijas a ser precavidas y les cuentan, de unas u otras maneras, el cuento de Caperucita.


  ¿Cómo puede una sociedad que advierte a las mujeres sobre los peligros que entrañan los lobos no reconocer inmediatamente la desigualdad patriarcal en la que habitamos? ¿Cómo puede alguien que enseña a su hija a huir de los agresores sexuales no ser feminista? ¿Cómo podemos no preguntarnos por qué existen los lobos, quiénes son y cómo combatirlos? ¿Por qué no contamos cuentos a los niños para que no se vuelvan lobos?


  Una sociedad que aconseja a las mujeres y las previene del peligro, al tiempo que normaliza la violencia sexual contra ellas, de alguna manera considera que los lobos son parte de la naturaleza, siempre estarán ahí y no es algo que deba alertamos ni sobre lo que pedir cuentas a los hombres. Las responsabilidades, por tanto, recaen en las mujeres. Caperucita Roja es un cuento que sirve para prevenir a las mujeres de un peligro del que deben cuidarse. Las buenas chicas vuelven a casa pronto, no se entretienen ni se acuestan con hombres que se encuentran por ahí. Las malas chicas se merecen lo que les pasa porque no han aprendido la lección.


  En 2016 fue secuestrada, violada y asesinada Diana Quer, una chica gallega de dieciocho años, cuyo cadáver apareció un año y medio después. Este es un caso claro de cómo la sociedad sigue culpabilizando a las mujeres por no precaverse de los peligros que supuestamente deberían saber evitar. No hablamos de algo que ocurriera hace muchos años, sino de un caso muy reciente que demuestra los prejuicios patriarcales que siguen imperando. Se dedicaron páginas de artículos y programas de televisión a hacer recaer en Diana las sospechas de no ser una buena chica. Los medios de comunicación centraron su atención en la ropa que se ponía, su estilo de vida y sus costumbres. Antena3 dedicó un programa a hablar de que fumaba, salía con chicos y «no era discreta». Telecinco dio voz a una «experta» que afirmó que Diana Quer era «inmadura y con una autoestima muy baja». El Mundo publicó un artículo sobre «Las otras desapariciones de Diana Quer» (todas obra suya) y Libertad Digital apuntó a su mal comportamiento con su madre en una noticia titulada «La fuerte discusión de Diana Quer con su madre y su hermana días antes de desaparecer». La sociedad culpó a Diana de lo que le había pasado por no haber aprendido bien la lección de Caperucita, una lección que las mujeres siguen recibiendo a través de múltiples mensajes.


  En 2014 fue llamativa la campaña del Ministerio del Interior para prevenir las violaciones, un rosario de consejos para las chicas, como que llevaran un silbato por la calle, cerraran las cortinas de su casa o dejaran las luces encendidas para que pareciera que había gente en la vivienda. Las autoridades del Estado dan consejos como si hubiera una verdadera situación de alarma que mereciera todas esas formas de precaución o incluso defensa, y, sin embargo, esas mismas autoridades no se preguntaban qué hacer con los agresores ni se planteaban diseñar campañas dirigidas a ellos. Si realmente tenemos un problema tan grave como para aconsejar a las chicas que salgan a la calle con silbato, si llevamos siglos leyéndoles Caperucita roja a las niñas para que tengan cuidado, es porque hay muchos agresores sexuales, suficientes como para que suponga un problema de seguridad a la altura de una campaña así. Sin embargo, ningún gobierno que pretendiera abordar este problema de fondo, más allá de dar consejos alarmantes y enseñar a las mujeres a vivir con miedo, podría hacerlo sin plantearse las cuestiones que aborda el feminismo: la desigualdad de género y la violencia sexual contra las mujeres como algo naturalizado e integrado en la sociedad. Más allá de dar consejos que recomienden no hablar con extraños, toques de queda para las niñas buenas y silbatos para salir a la calle, cualquier sociedad democrática que pretenda defender la igualdad entre sus ciudadanos y ciudadanas debería plantearse las preguntas principales: por qué existe la violencia sexual, cuáles son sus causas y cómo abordarla desde las raíces. Cómo hacer, en definitiva, que no existan los lobos.


  13
La misoginia: las mujeres y el mal


  Como en el caso del racismo o la homofobia, el machismo suele echar mano de argumentos biologicistas para explicar el mundo, supuestas teorías científicas que, en nombre de la Naturaleza —⁠las hormonas, los cromosomas o los hemisferios cerebrales⁠—, justifican la desigualdad entre los hombres y las mujeres convirtiéndola en algo natural y, por lo tanto, inevitable. La mayor impugnación del argumento de que el patriarcado se deriva directamente de la naturaleza es el siguiente: si las leyes naturales explicaran el hecho de que, a lo largo de la historia, las mujeres no hayan ocupado los tronos reales y no figuren hoy en las presidencias de los gobiernos, ¿por qué ha inventado la humanidad tantas maneras de apartarlas del poder? Si la maternidad fuese nuestro verdadero destino natural, ¿por qué se ha esforzado tanto la cultura en inculcamos, bajo la amenaza de exclusión y desaprobación social, esa obligación? Si la libertad sexual de que disfrutan los hombres fuera fruto de las hormonas, ¿por qué se han construido agresivos sistemas de control sexual de las mujeres, como la ablación o la lapidación? Si nuestra ausencia en las cátedras y los premios Nobel fuera el resultado de una diferencia biológica, ¿por qué se nos ha prohibido entrar en bibliotecas y se ha restringido bajo amenaza de castigo durante siglos nuestro acceso a la educación? ¿Por qué se ha esforzado tanto la cultura en prohibirnos lo mismo de lo que la naturaleza ya nos habría privado? El patriarcado es un complejo sistema de doctrinas, prejuicios, costumbres, controles, prohibiciones, amenazas y castigos para imponer un orden que no es el resultado tranquilo y automático de la biología o la naturaleza. Las sociedades humanas no han prohibido tradicionalmente a los hombres gestar o amamantar, porque no destinan sus esfuerzos a evitar lo que la naturaleza ya ha hecho imposible —⁠y si esa prohibición comenzara a cobrar peso sería justamente como resultado de que algunos hombres (trans) sí que podrían gestar⁠—. Si existen tantos cuentos para hacer a las niñas esposas abnegadas y madres, si existe tanta censura social sobre nuestra sexualidad y si toda la cultura ha alertado de los peligros que tendría que las mujeres accedieran al poder político y escaparan de la subalternidad, es justamente porque podemos desafiar todas esas cosas y no existe para ello ningún impedimento natural.


  Una de las maneras de apartar a las mujeres del poder y alertar a las sociedades —⁠a través de relatos, mitos y creencias⁠— de que sería un peligro que las mujeres no permanecieran recluidas en el ámbito que la sociedad les adjudica es la misoginia. Nuestro diccionario define la misoginia como «odio o aversión a las mujeres y falta de confianza en ellas». Son importantes ambos significados. En el sentido más coloquial, cuando decimos que un político o un escritor es misógino, nos referimos a que demuestra un odio hacia las mujeres en su forma de ver el mundo. Si recorremos la historia de la misoginia y la buscamos en nuestros mitos o en las religiones, esta tiene, ante todo, la misión de generar desconfianza hacia las mujeres, porque sirve para que las sociedades se doten a sí mismas de la justificación para mantener a las mujeres en la subalternidad y sin acceso al poder, al conocimiento o la técnica.


  Podríamos recorrer la historia de la misoginia contestando a esta pregunta. ¿Cómo cuentan las religiones y las mitologías antiguas la existencia del mal en el mundo? Ya vimos lo que decían los mitos griegos sobre eso: las mujeres eran las causantes de la vejez, las guerras, el hambre, los dolores y todas las penurias que azotan a los seres humanos. Más específicamente, eran las madres solteras, que no estaban sometidas al gobierno de ningún varón, las que desataban el mal en el mundo.


  La mitología griega tiene una figura específica dedicada a transmitir la misma enseñanza misógina. Si algún personaje mítico sirve para enseñar que las mujeres no son de fiar, esa es Pandora, porque Pandora es un engaño. Ella es el regalo envenenado que Zeus envía a los hombres después de que estos, a través de su representante Prometeo, hubieran robado el fuego. A cambio del fuego, metáfora de la técnica y la cultura, Zeus les manda una doncella fabricada pieza a pieza por los dioses, fabricada para la seducción. Pandora es una trampa, una mentira, un artefacto en el que Afrodita puso «un irresistible deseo y cautivadores encantos», Argifonte depositó «mentiras, palabras aduladoras y un carácter voluble» y Hermes invistió de «un espíritu cínico» para seducir a través de la belleza.


  Hay varias versiones de la historia. Hesíodo cuenta en su Teogonía que de ese «bello mal» que es Pandora «procede el linaje y la estirpe de las mujeres, gran desgracia para los mortales» y «dedicadas a malvadas acciones». En otras versiones del mito se habla de una caja o una jarra, que es entregada a Pandora con la condición de que nunca la abra. Pero ella, que había sido dotada por los dioses de una peligrosa curiosidad, desobedece y esparce por el mundo todos los males que estaban contenidos en el recipiente.


  El cristianismo ha tenido sus propias formas de ligar las mujeres al mal. Eva es, en este sentido, una figura análoga a Pandora. Si esta era la seducción capaz de engañar a los hombres, Eva es la que da cuenta de la debilidad de resistirse al pecado. Eva es seducida por la serpiente para que haga, como Pandora, algo prohibido. Ambas figuras femeninas son responsables del mal en el mundo, ambas están relacionadas con el pecado y la seducción, representan un carácter voluble y corruptible y una falta de contención. Las dos ligan a las mujeres con el pecado carnal y la sexualidad, y ambas sirven para alertar del peligro que conllevan la seducción, la belleza y el erotismo femeninos, que deben estar bajo control para no ser la perdición de los hombres. Pero, además, Eva y Pandora comparten un rasgo crucial: la curiosidad. Tanto una como otra pecan por querer saber lo que no deben saber, y la manzana que Eva muerde es el fruto del árbol de la ciencia. Los mitos que vinculan a las mujeres al mal parecen alertar de dos peligros y justificar, por tanto, dos prohibiciones para las mujeres. Por una parte, alertan del peligro que suponen la sexualidad y la seducción en manos de las mujeres y justifican un orden patriarcal de control sobre sus cuerpos. Por otro lado, alertan del peligro de que las mujeres accedan al conocimiento, estableciendo así una prohibición cultural que las ha recluido en el ámbito privado y al margen de la formación, de la ciencia y de los saberes masculinos ligados al poder.


  Ahora bien, una vez que tomamos nota del peso y la persistencia de la misoginia en la cultura occidental, debemos preguntarnos cómo esquivar esa asociación patriarcal de las mujeres con la maldad. Quizá tengamos la tentación de defender, al contrario, la bondad de las mujeres. ¿Cuántas veces hemos oído eso de que las mujeres son mejores que los hombres en boca de alguien? Sin embargo, solucionar el problema defendiendo la bondad natural de las mujeres sería, paradójicamente, igualmente patriarcal. «Vosotras sois mucho mejores que nosotros los hombres» es la nueva versión galante, pero en el fondo igualmente peligrosa, de asignar a las mujeres una esencia y una manera de ser, y de asentar en el imaginario social las diferencias entre hombres y mujeres en lugar de deshacerlas. En realidad, la igualdad consiste en considerar que las mujeres y los hombres son igualmente capaces de las mismas cosas.


  A las mujeres se nos ha excluido de los lugares de poder por ser supuestamente malas, y para enfrentar esos obstáculos nos toca identificar los prejuicios misóginos que siguen existiendo aún hoy día en nuestras sociedades. Pensemos, por ejemplo, en la imagen tantas veces cultivada desde el cine de la malvada ejecutiva agresiva, de la poderosa femme fatale que tanto mal hace a los hombres, o de las políticas que han llegado a ocupar puestos de poder en un mundo masculino bajo la sospecha de ser manipuladoras y traicioneras. Es profundamente machista pensar que las mujeres no deberían acceder al poder por ser malas, como lo es pensar que las mujeres que han llegado al poder lo han conseguido solo siendo malas. Y justamente por eso es también patriarcal sostener que si las mujeres tienen derecho a acceder al poder es por ser buenas, algo que implica que solo las mujeres buenas merecen el poder. De hecho, la verdadera barrera que debemos derribar es aquella que condicionaría el acceso de las mujeres al poder político o social a la demostración previa de su bondad. Derribar prejuicios misóginos, deshacemos de los mitos de la maldad femenina, implica que se considere a las mujeres tan capaces como los hombres de hacer el bien o el mal. Y porque podemos hacer tanto las mejores como las peores cosas somos todas, como lo son todos, responsables de nuestras acciones.


  A veces en nombre del feminismo se cuestiona que las mujeres accedan a cuotas de poder si es para «parecerse a los hombres», «hacer políticas no feministas» o «ser como Thatcher o Merkel». Si van a hacer lo mismo que ellos con el poder, se dice, ¿para qué querríamos que las mujeres accedieran a los lugares que les están vedados? Pensemos hasta qué punto sería absurdo plantearlo al revés. ¿Tendría sentido decir que para que los hombres hagan políticas como las que hace Rajoy no los queremos en lugares de poder? Los hombres, con independencia del uso que hagan del poder político, tienen ya garantizado su derecho a acceder a él.


  Justamente frente a estos prejuicios y estereotipos, la filósofa feminista española Amelia Valcárcel ha defendido el derecho al mal por parte de las mujeres. Un mundo igualitario es aquel en el que consideramos que las mujeres son capaces de hacer las cosas, desde escribir un libro de poesía hasta gobernar un país, tan bien como los hombres. El reverso de eso, la otra cara de la moneda, es que un mundo igualitario es aquel en el que las mujeres pueden hacer las cosas tan mal como los hombres, pueden equivocarse tanto como los hombres o pueden ser tan malas como ellos. El feminismo no tiene por qué defender que el poder en manos de mujeres debe estar condicionado a hacer solo determinadas políticas, como no tiene que aceptar que las mujeres deban cumplir más condiciones que los hombres para ganarse el derecho a disputar el poder. Cualquier mujer, sea de derechas o de izquierdas, defienda unas posturas u otras, tiene derecho a no encontrarse con techos de cristal en sus respectivos partidos. ¿No tienen derecho todas las mujeres a hacer política en igualdad de condiciones con los hombres, incluso si es para llevar adelante proyectos con los que no estamos de acuerdo entre nosotras? Frente a la apelación de la virtud femenina y la exigencia de que seamos buenas si queremos ser poderosas, ¿no tendremos las feministas que defender incluso el derecho al mal por parte de las mujeres? ¿No tendremos que defender que podamos ser igualmente capaces de las mismas cosas? ¿No sería acaso una buena prueba de igualdad poder hacerlo tan mal como pueden hacerlo los hombres?


  14
Eternas menores de edad


  
    Si las mujeres pueden subir al cadalso, también se les debería reconocer el derecho a subir a la tribuna.


    OLYMPIA DE GOUGES

  


  


  


  En los primeros capítulos hemos hablado de civilizaciones antiguas o de culturas prehistóricas, de sociedades en las que la distinción fundamental para entender la realidad y ordenar el mundo era aquella que establece la diferencia entre naturaleza y cultura. Con esa dicotomía fundamental no solo queda ordenado y diferenciado el lugar del ser humano del de los animales, también suele servir para estipular el lugar de las mujeres en la sociedad, entendidas como próximas a la naturaleza y apartadas de tareas propiamente humanas, que quedan reservadas a los hombres. A lo largo de su extensa historia las sociedades humanas han tenido otra categoría fundamental para entender la sociedad y ordenarla, una categoría que se ha utilizado en unas y otras culturas y que sigue operando en las sociedades del sigloXXI: la mayoría de edad. Tendríamos que estudiar mucha antropología para comprender por qué el paso a la mayoría de edad no significa lo mismo en una tribu neolítica, por ejemplo, que en un país europeo en la actualidad. No cabe duda de que los ritos de paso de las sociedades míticas no son los mismos para los hombres que para las mujeres, porque su significado difiere en el caso de unos y otras. De hecho, esos ritos en parte sirven justamente para asignar diferentes papeles a los hombres y a las mujeres. En muchas tribus humanas, los ritos de paso a la edad adulta significan el abandono por parte del niño de un mundo natural y familiar, en el que mandan las mujeres, para entrar en el mundo de los hombres, donde ser varón implica saber controlar y dominar la naturaleza. Es significativo que tantos ritos de paso consistan en superar una noche en la selva y sobreponerse a los peligros salvajes del mundo natural, domesticar un caballo o matar una bestia. Escenifican el tránsito de la naturaleza a la cultura como dominación y control de lo natural y, a la vez, suponen el abandono del universo femenino en el que los niños han estado bajo la autoridad y las enseñanzas de madres y abuelas durante varios años, para inaugurar la edad en la que un hombre pasa a fundar su propia familia como jefe y dueño de ella.


  En las sociedades modernas, la institución de la mayoría de edad supone el paso a la ciudadanía, es decir, a la libertad de los individuos y, a la vez, a la exigencia de responsabilidad. En las sociedades democráticas del sigloXXI una persona mayor de edad puede votar, pero puede también ir a la cárcel. Digamos que la minoría de edad consiste en una época de la vida en que los individuos aún no tienen los derechos y los deberes que adquirirán cuando sean capaces de tomar decisiones libres por las que se les podrá pedir que rindan cuentas. Los menores están privados de libertad, pero a la vez se hallan eximidos de responsabilidad. Las mujeres, que en las sociedades orales fueron entendidas como seres a medio camino entre la humanidad y el reino natural, que fueron tratadas como naturaleza que debía ser sometida y dominada, y que la mitología asimiló a la animalidad, en las sociedades modernas han vuelto a ocupar un papel intermedio.


  «Si las mujeres pueden subir al cadalso, también se les debería reconocer el derecho de poder subir a la tribuna», decía Olympia de Gouges en 1791, justamente denunciando que las mujeres fueran consideradas mayores de edad a la hora de hacerlas responsables de sus actos y pedirles cuentas por ellos, al tiempo que se las trataba como niñas inmaduras a la hora de ejercer sus libertades. Menores de edad para decidir y elegir, pero adultas para responder ante la ley. La Ilustración es la época que de forma más evidente representa esa gigantesca contradicción de los principios de la modernidad: la propia Olympia de Gouges fue guillotinada mientras ella, como el resto de las mujeres francesas, quedaban excluidas de la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano. La ciudadanía era una condición reservada a los varones y, aunque las feministas de la época impugnaron la exclusión de las mujeres y la misma DeGouges redactó la Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana, las francesas no consiguieron el derecho al voto hasta casi doscientos años después, en 1944.


  Durante los siglos XVIII, XIX yXX se ha producido la difusión de las naciones-estado, la democracia y el estado de derecho a muchos de los países del mundo. Han sido los siglos de la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, la Declaración de Independencia de Estados Unidos o la Declaración de los Derechos Humanos en la ONU. Han sido los siglos del asentamiento de las democracias occidentales, pero, al mismo tiempo, han sido siglos de exclusión de las mujeres de la ciudadanía y los derechos que el feminismo ha estado reclamando desde la época de Olympia de Gouges hasta hoy. La lucha por el derecho al sufragio ha ocupado la segunda mitad del sigloXIX y la primera mitad delXX, y podríamos decir que a día de hoy es una conquista que parece irreversible. Sin embargo, lo que pedían las revolucionarias francesas no era solo que las mujeres pudieran elegir a sus representantes, sino que también pudieran ser elegidas. La demanda feminista de que las mujeres accedan a la representación política y estén tan presentes como los hombres en los parlamentos y en las tribunas, tal y como reclamaba de Gouges, sigue siendo un tema pendiente.


  Todo el pensamiento filosófico de la modernidad que acompañó y fundamentó la implantación de un nuevo modelo político y social puso el énfasis en la razón. El ser humano es un animal racional y es justamente esa diferencia específica, esa cualidad fundamental, la que lo dota de dignidad y de responsabilidad. La razón es lo que posibilita que seamos sujetos autónomos liberados de relaciones serviles y que podamos firmar libremente un pacto social con el que quedamos comprometidos. En las sociedades modernas la razón es, por tanto, lo que justifica esa diferencia entre la minoría y la mayoría de edad en términos civiles. Los niños y niñas, los menores, no son ciudadanos en el pleno sentido, no lo son mientras no hayan desarrollado sus capacidades para ser racionales y, por lo tanto, libres y responsables. La reclusión de las mujeres en una minoría de edad civil, siempre vinculante solamente para bloquear el acceso a los derechos y a las libertades ciudadanas pero no para dejar de pedirles responsabilidad por sus actos, se ha acompañado de una construcción ideológica, de un imaginario patriarcal que ha infantilizado a las mujeres. Podemos rastrear a lo largo de los siglosXVII, XVIII, XIX yXX una persistente construcción de un relato sobre lo femenino destinado fundamentalmente a demostrar que las mujeres no son seres racionales. Las mujeres son, en el discurso patriarcal de la modernidad, eternas menores de edad.


  En la actualidad siguen existiendo un sinfín de dichos, creencias populares e imágenes tradicionales de la feminidad que relacionan a las mujeres con el sentimiento frente a la razón, que identifican a las mujeres como seres sensibles, emocionales y pasionales frente al intelecto masculino. Podemos encontrar estas imágenes de lo femenino con un vistazo rápido a internet, en revistas para hombres o mujeres y en artículos pseudocientíficos de divulgación. Sin duda se trata de un reparto de papeles muy viejo, que viene de lejos y que tiene que ver con la función social que cumple en una sociedad donde la razón es el rasgo humano por excelencia.


  Esta expropiación de las cualidades racionales de las mujeres está claramente explicitada en los textos de algunos de los principales filósofos de la modernidad y la Ilustración. Probablemente, uno de los filósofos que con más claridad expresó esta exclusión femenina de los principales valores humanos fue Kant, quien afirmó que las mujeres quedaban fuera de la ciudadanía por no ser propietarias y por depender civilmente de otros, es decir, de sus maridos. Esa dependencia económica y material suponía un impedimento para la libertad civil, pues no decide autónomamente sobre los asuntos públicos aquel cuya subsistencia básica está supeditada a la voluntad de otro. Dicho de otro modo, en un mundo en el que las mujeres estaban sujetas al dominio de sus maridos, darles voz y voto implicaba otorgar dos voces y dos votos a ellos. Tal argumento, sin embargo, tiene dos posibles finales. Kant podría haber dicho que para que las mujeres fueran ciudadanas de pleno derecho debían dejar de depender de otros y, por tanto, habían de tener acceso a la autonomía material y económica y a la propiedad. Lejos de eso, el filósofo alemán consideró la dependencia de las mujeres como un hecho inevitable en la medida en que las consideró menores de edad, pero no transitoriamente como niños, sino «por naturaleza».


  Rousseau, otro filósofo central de la modernidad, teórico del Estado y de la democracia, defendió que las mujeres no podían ser sujetos del contrato social ni participaban en la voluntad general de un pueblo. Las mujeres eran seres pre-civiles cuyo ámbito era el espacio privado del hogar y cuya tarea era ser reproductoras de ciudadanos. Por eso dijo que «la mujer está hecha especialmente para complacer al hombre». Como Kant, Rousseau defendió en su obra Emilio que las mujeres estaban limitadas por naturaleza para ser libres e iguales en el espacio público, y lo expresó claramente al afirmar que «el macho solo es macho en ciertos instantes, la hembra es hembra toda su vida». La diferencia entre los hombres y las mujeres estribaría en la relación que unos y otras mantienen con su sexo particular. Mientras que la vida de los hombres solo a veces, en momentos puntuales, se ve influida por el hecho de ser varones, la vida de las mujeres se ve entera y definitivamente determinada por su sexo. Dicho de otro modo, dado que la sexualidad no es algo determinante para los hombres, estos pueden ser seres racionales y pueden participar en la vida pública como ciudadanos. Las mujeres estarían excluidas de los valores universales y de la idea de la humanidad porque su particularidad sexual inunda por completo su vida y las vuelve, por lo tanto, seres naturales y categorías biológicas antes que sujetos políticos e individuos.


  Los filósofos del siglo XIX siguieron esta estela, contribuyendo a la elaboración de un discurso sobre las mujeres que algunas feministas, como Celia Amorós o Amelia Valcárcel, han denominado «misoginia romántica». Hegel, Kierkegaard, Schopenhauer o Nietzsche son algunos de los autores que fundamentan la inferioridad femenina y su exclusión de los asuntos públicos a través de su vinculación natural con el ámbito de la familia y su naturaleza sensible, emocional y pasional. En resumen, podríamos decir que el principal objetivo del discurso misógino contemporáneo es la construcción de las mujeres como seres irracionales. Y esta irracionalidad que el patriarcado asigna a las mujeres tiene varias caras. Una de ellas es la consideración de las mujeres como personas volubles, sin voluntad firme ni determinación. Hay cantidad de evidencias de cómo nuestra cultura dibuja a las mujeres como caprichosas e inconstantes, y quizá una de las mejores pruebas de este relato es la famosa aria de la ópera de Verdi Rigoletto, de 1850. Giuseppe Verdi dedicó estas palabras para describir a las mujeres: «La donna è mobile qual piuma al vento, muta d’accento e di pensiero». La letra es todo un ejemplo de misoginia, de ese tipo de misoginia dedicada a desproveer a las mujeres de razón y voluntad:


  
    La mujer es cambiante


    cual pluma al viento


    cambia de acento


    y de pensamiento.


    


    Siempre su amable


    hermoso rostro


    en llanto o en risa


    es engañoso.


    


    La mujer es cambiante


    cual pluma al viento,


    cambia de acento


    y de pensar,


    y de pensar


    y de pensar.


    


    Siempre es desgraciado


    quien en ella confía


    quien le entrega


    incauto el corazón.


    


    ¡Pero aun así no se siente


    plenamente feliz


    quien de su pecho


    no beba amor!


    


    ¡La mujer es cambiante


    cual pluma al viento,


    cambia de acento


    y de pensar


    y de pensar


    y de pensar!

  


  Otro de los efectos más relevantes de este discurso misógino sobre la irracionalidad femenina ha sido la consolidación de profundos prejuicios sociales a través de los cuales se mira a las mujeres siempre con la sospecha, a la vuelta de la esquina, de que están locas. La mujer desequilibrada e histérica es un lugar común, un estereotipo que reaparece constantemente, no solo en la vida cotidiana, sino en las palabras de jueces que dictan sentencias en la actualidad o de escritores consagrados que escriben novelas en nuestros días. La construcción de la figura de la mujer histérica ha sido también uno de los efectos más importantes del discurso misógino del sigloXIX. La histeria ha sido, desde la Antigüedad, el nombre utilizado para hablar de un mal femenino. En Grecia se relacionaba con el útero, y desde entonces hasta hoy puede seguirse el hilo de un relato sobre una enfermedad nerviosa femenina que durante el sigloXIX, en la época victoriana, tuvo un enorme protagonismo social. Los diagnósticos de histeria, donde se metían como en un saco todas las manifestaciones que supuestamente eran síntomas de enfermedad en las mujeres, llegaron hasta la época de Freud y, a pesar de que hoy día ya no tengan validez científica, la historia de siglos y siglos de una medicina que ha creído ver en las mujeres constantes síntomas de enfermedad mental sigue ejerciendo su peso. En nuestro país tenemos un dato que revela que en el ámbito de la salud mental hay un análisis de género pendiente: de los psicofármacos que se administran, el 85 por ciento se receta a mujeres, frente al 15 por ciento que consumen los hombres.


  Esto puede deberse a dos causas principales. Por una parte, la desigualdad social y la exclusión que padecen las mujeres desemboca en problemas de salud, y también de salud mental. Muchas mujeres que sufren violencia machista, tanto física como psicológica, son pacientes de profesionales de salud mental y, efectivamente, el hecho de que la violencia sea soportada en silencio o sea vivida como un problema privado hace que estos males sociales se conviertan en males personales. Ante ellos, a veces las mujeres piden ayuda en las consultas más que en los tribunales. Pero el dato revela también un mayor desconocimiento por parte de la medicina de problemas médicos que no se diagnostican adecuadamente, revela una falta de perspectiva de género entre los profesionales médicos, que tienden a interpretar problemas sociales como malestares privados de las mujeres. Dotar a los y las médicas de perspectiva de género implica que aprendan a identificar, detrás del malestar de muchas mujeres, situaciones de violencia machista, no tristezas crónicas de mujeres desequilibradas. Puede que muchas mujeres, por supuesto, necesiten ayuda médica cuando son víctimas de violencia, pero implicar a los profesionales de la salud en la igualdad supone ante todo que identifiquen situaciones de maltrato en vez de ignorarlas, y que las consideren intolerables en vez de normalizarlas, que ayuden a las mujeres a salir de situaciones objetivas en lugar del recurso fácil de la receta de fármacos. En definitiva, hay que evitar la idea de que las mujeres tienen una mala salud mental por razones que guardan relación con ellas mismas y no con la sociedad en que vivimos.


  El reconocimiento en nuestras leyes de que las mujeres son mayores de edad en igualdad de condiciones que los hombres es tan reciente que solo data de hace cuarenta años, apenas dos generaciones. Antes de la década de 1970, nuestras leyes directamente establecían que las mujeres tenían restringidos los derechos que los hombres alcanzaban con la mayoría de edad, e incluso hubo un tiempo en que, con todas estas limitaciones, los hombres eran considerados mayores de edad a los veintitrés años y las mujeres con dos años más. Durante el franquismo, el Código Civil establecía que «el marido debe proteger a la mujer, y esta obedecer al marido», y el hombre era el único administrador y representante legal de la familia. Las mujeres habían de obedecer y carecían de derechos propios, no tenían ningún poder de decisión ni ninguna capacidad jurídica, y el deber del marido de proteger a su mujer se transformaba en el derecho a corregirla, lo que amparaba la violencia sobre ella. El marido decidía dónde se vivía y, si la mujer no le seguía, podía ser acusada de abandono del hogar. Las mujeres no tenían derecho a la propiedad privada, era el marido quien administraba el dinero de la familia y los bienes de todos sus integrantes. Las mujeres no podían vivir de forma independiente al no poder tener sus propios bienes, lo que las convertía en rehenes de sus maridos, sin los cuales no podían subsistir. Las mujeres casadas carecían de capacidad legal, es decir, no podían adquirir bienes sin el consentimiento de sus maridos ni tampoco cederlos o venderlos, no podían aceptar una herencia o abrir una cuenta en un banco ni aunque el dinero que quisieran ingresar fuera suyo. Las mujeres necesitaban el permiso de su marido para trabajar fuera del hogar y, en caso de conseguirlo, el salario que percibieran no les pertenecía.


  Fue en la década de 1980 cuando las mujeres españolas pudieron divorciarse, ser propietarias o tener la patria potestad sobre sus hijos e hijas. Esto significa que hace relativamente poco que las leyes reconocieron a las mujeres como iguales y como plenas mayores de edad para decidir sobre sus vidas y formar parte del espacio público en igualdad de condiciones. Los efectos, sin embargo, de siglos y siglos de un patriarcado que ha infantilizado a las mujeres, siguen muy presentes a día de hoy. La condescendencia de muchos hombres para con las mujeres que llegan a espacios en los que no se las espera, como los cargos directivos o la política, es una actitud cotidiana que muchas conocen de cerca. El mundo de la política es un escenario como muchos otros en el que el trato que reciben las mujeres es claramente paternalista y desigual, y donde es cotidiano que a las mujeres se les hable con diminutivos o se las llame por sus nombres, mientras a los hombres se los llama con nombre y apellido. Desconfiar de que las mujeres puedan hacer bien algunas tareas, o celebrar con sorpresa sus éxitos como si hubiesen llevado a cabo una proeza que nadie esperaba, son algunas de las actitudes que revelan que tratar a las mujeres como niñas sigue siendo algo habitual en nuestra sociedad. Conseguir la igualdad legal no remedia de un día para el otro el hecho de que llevemos a cuestas unos prejuicios muy profundos que van a tardar mucho tiempo en desaparecer. Tenemos por delante un trabajo cultural de fondo para conseguir revertir siglos y siglos dedicados a tratar a las mujeres como menores de edad.
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Lo visible y lo invisible


  Carole Pateman, una teórica feminista británica, escribió El contrato sexual, un libro en el que realiza una profunda crítica a la teoría política moderna y a los teóricos del contrato social. La autora afirma que la modernidad, entendida como la superación de las relaciones feudales de servidumbre y la aparición de un nuevo escenario en el que los que se reconocen como iguales entre sí firman un contrato, es una modernidad patriarcal que se sustenta en la exclusión de las mujeres de ese pacto social.


  En el Capítulo 11 hemos explicado la tesis de Celia Amorós sobre el patriarcado como un sistema jerárquico entre varones en el que está en juego el control sobre el conjunto de las mujeres. La tesis de Pateman en El contrato sexual es, de algún modo, la otra cara de la moneda, pues afirma que la igualdad entre los hombres presupone que estos se reparten por igual a las mujeres. Es decir, si la jerarquía de unos hombres sobre otros viene acompañada de un desigual acceso de unos y otros a las mujeres, la igualdad entre los hombres viene acompañada de un acceso igualitario a las mujeres, una para cada uno. Dicho de otro modo, esto implica que, previo al pacto social, existe otro pacto entre los varones, un pacto sexual que, aunque oculto o implícito en la teoría moderna, resulta históricamente imprescindible para que las sociedades modernas se pongan en marcha.


  La exclusión de las mujeres de la ciudadanía y su confinamiento en el espacio privado del hogar y la familia desde el comienzo de la modernidad y al compás del surgimiento del capitalismo ha sido estudiado por muchas feministas como Silvia Federici o la propia Pateman. Obviamente, en la Edad Media las mujeres no disfrutaban del acceso a la participación pública y estaban sometidas a explícitas relaciones de dominación. Sin embargo, el control patriarcal sobre las mujeres adquiere en los albores de una sociedad configurada por el modo de producción capitalista unas características específicas. Por una parte, inaugura un marco normativo de reconocimiento de la igualdad de derechos entre los ciudadanos. Por otra, se inicia una organización social que exige el aumento de la mano de obra y, por tanto, el incremento de la reproducción social y el papel de las mujeres como cuidadoras en el hogar. La tesis de Carole Pateman es que la existencia de la esfera privada, a la que las mujeres quedan especialmente confinadas, ha quedado fuera del campo de visión de la teoría política moderna. Los teóricos de la modernidad visibilizan el pacto social, la irrupción de los iguales en una nueva relación social, pero dejan en la invisibilidad la otra cara del asunto: la existencia de una esfera privada doméstica —⁠el hogar⁠—, en la que las mujeres quedan confinadas como objetos «pactados», y que es indispensable para todo el universo político y social cuyos protagonistas son los autores del pacto, los hombres. Como dice Alicia H.Puleo en un artículo de El País del 4 de noviembre de 2006, «el trabajo asalariado o la actividad política, con sus jornadas agotadoras, dan por supuesta la existencia de amas de casa ocupadas en las tareas de mantenimiento de la vida». El patriarcado moderno se sostiene sobre una esfera de los cuidados invisibilizada, funcional a un sistema capitalista, que no los remunera, sino que los da por resueltos, encargándoselos a quienes tradicionalmente se han ocupado de ellos a costa de su propia independencia civil.


  El análisis de la teoría moderna que ha llevado a cabo Pateman tiene un correlato muy interesante en la crítica que muchas feministas contemporáneas han hecho a la economía clásica. Economistas feministas como Amaia Pérez Orozco o María Ángeles Durán han propuesto la metáfora del iceberg para mostrar que la esfera del trabajo, que compete a la economía, está escindida «en dos partes, una de ellas, visible, integra la economía monetizada, la que mueve dinero, la que se sitúa en el ámbito de lo público y que está conformada por el sector público estatal y el privado mercantil. La otra parte, invisible, es toda aquella dimensión no monetizada, asociada al ámbito de lo privado y en la que se localiza lo que durante largo tiempo se ha denominado trabajo doméstico»[3] y que hoy llamamos también trabajo de cuidados. Pero ¿qué tiene más que ver con la vida de las personas, la subida del IBEX o cómo cuidar de las personas que lo necesitan? ¿De qué deberían hablar los libros de economía? Desde una perspectiva feminista, algunas economistas han llamado la atención sobre la necesidad de que reconsideremos por entero las prioridades de una sociedad y, con ellas, el objeto mismo de la economía. Poner en el centro el trabajo doméstico y de cuidados es atender una necesidad social que toda comunidad tiene y que, por tanto, toda mirada económica debería abordar. En condiciones capitalistas, son las necesidades del capital que engloban la esfera de los flujos monetarios las que se han colocado en el centro del análisis económico, mientras que fuera de foco han quedado las necesidades de las personas. Es paradójico que, incluso cuando se habla de «trabajo», nuestros telediarios, nuestras estadísticas o nuestros manuales se refieran solo al que se compra y se vende, es decir, al mercado laboral, al trabajo remunerado. Fuera de esos análisis queda siempre toda esa labor relacionada con el mantenimiento de la vida que sigue satisfaciendo necesidades estrictamente humanas y que es sistemáticamente ignorada y excluida del ámbito de lo económico mientras es resuelta por las mujeres en la oscura privacidad de un hogar patriarcal. La economía feminista exige un replanteamiento del objeto mismo de la economía.


  El feminismo ha llamado la atención sobre el hecho de que, aunque las mujeres han accedido al mundo laboral, ello no ha supuesto su emancipación del hogar. Las primeras reivindicaciones feministas fueron a veces funcionales para un capitalismo que demandaba más mano de obra y, por cierto, mano de obra más barata. Pero el acceso de las mujeres al mercado laboral no se ha visto acompañado de un abandono de la carga del trabajo doméstico por parte del colectivo femenino y tampoco de una reorganización sexual de las tareas. Ante la inclusión de la gran mayoría de las mujeres en el mercado de trabajo y la destrucción de los escuálidos servicios públicos relacionados con el cuidado —⁠guarderías, residencias y asilos, leyes de dependencia⁠—, los trabajos feminizados, antes que repartirse entre varones y mujeres, se distribuyen entre la población femenina autóctona y la migrante. Los estudios feministas actuales investigan cómo los cuidados y los trabajos domésticos en general se externalizan cada vez más, siendo satisfechos por mujeres inmigrantes que dejan a sus familias para cuidar a otras y que lo hacen también en la más absoluta invisibilidad, pues el trabajo doméstico, aun siendo en ocasiones remunerado, está completamente fuera de las regulaciones legales y suele pertenecer a la economía sumergida. Esos mismos estudios se han dedicado a analizar de qué modo se desplaza el trabajo de los hombros de las mujeres occidentales a los de las mujeres inmigrantes, lo cual evidencia la incapacidad de una sociedad entera para sostenerse a sí misma en cuanto a las condiciones más básicas sin recurrir al trabajo invisible de aquellas personas a quienes el patriarcado o el capitalismo coloca en situación de desigualdad.


  Además, las crisis económicas en el capitalismo contemporáneo, como la que ha golpeado España desde el año 2008, han sacado a la luz esta crítica situación de los cuidados en las sociedades de mercado actuales. El recorte de los servicios públicos, la privatización de la sanidad, el encarecimiento de las escuelas infantiles, el desmantelamiento de las residencias públicas o los recortes en atención a la dependencia, todo ello consecuencia de las políticas de austeridad llevadas a cabo en la segunda década de este siglo, han supuesto un empeoramiento en la vida de las mujeres. Si alguien ha sufrido la falta de servicios públicos de cuidado han sido las mujeres, muchas de las cuales han vuelto al hogar o han pasado a trabajos temporales o empleos más precarios y peor remunerados para poder atender a sus familiares. El recorte en derechos sociales del conjunto de la ciudadanía ha agravado la desigualdad de género y la brecha salarial, y ha hecho retroceder a las mujeres en la independencia económica que estaban conquistando.


  En definitiva, el feminismo supone una profunda crítica tanto a la teoría política como a la economía hegemónicas y revela el hecho de que, mientras que los hombres se relacionan en el espacio público como ciudadanos, las mujeres cumplen con la tarea de reproducir la vida y cuidar de los ciudadanos. «Sin la Sofía doméstica y servil no podría existir el Emilio libre y autónomo»[4]. La economía feminista ha señalado el hecho de que las necesidades propiamente humanas hayan quedado fuera de la mirada de la economía tradicional. El conjunto de relaciones de cuidados —⁠que comprende el trabajo doméstico y el cuidado de niños, mayores, personas enfermas o personas dependientes⁠— siempre ha sido realizado por mujeres de forma voluntaria y/o no remunerada en la más absoluta invisibilidad. El hecho de ser un trabajo privado llevado a cabo solo por mujeres lo esconde por completo en un mundo donde la política y la economía están protagonizadas por hombres. Es decir, la existencia de una esfera privada doméstica e invisible va a implicar la ausencia de las mujeres en la vida pública. Si los cuidados quedan en manos de mujeres que no están en el espacio público, y si los parlamentos son ocupados por varones que se han desentendido de ese problema, nuestros parlamentos, nuestros gobiernos y nuestras leyes muy probablemente olvidarán uno de los temas más importantes que debemos abordar como sociedad. Esta cuestión, el problema de cómo organizar el trabajo de cuidados, no es un asunto menor, sino una prioridad social en toda regla, que quedará marginada mientras los que ocupan los asientos en los parlamentos no comiencen a hacerse cargo de los cuidados, o las que siempre han cuidado no lleguen a la política. Si la división sexual del trabajo que rige en nuestra sociedad permite que los hombres se desentiendan del cuidado y reduce las posibilidades de participación política de las mujeres, que se ven obligadas a cuidar, tendremos una sociedad sorda ante un problema crucial para la reproducción de la misma sociedad. Por eso, feminizar la política es imprescindible para politizar el cuidado. Porque si no estamos todos y todas en el espacio público y en las tribunas, tampoco se abordarán todos los problemas. El feminismo no solo guarda relación con mejorar la vida de las mujeres, tiene que ver con hacer una economía que priorice mejor y una política que no esté lastrada por cegueras. Ambas cosas suponen, no obstante, poner el mundo patas arriba, reorganizar la economía y cambiar en profundidad y radicalmente nuestra sociedad.
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¿Ni machismo ni feminismo?


  
    Si eres neutral en situaciones de injusticia, has elegido el bando del opresor.


    DESMOND TUTU

  


  


  


  Hay quienes, ante el feminismo, han expresado su incomodidad por apoyar un movimiento que defiende los derechos de las mujeres y que analiza la realidad mirando siempre si se trata de hombres o de mujeres quienes ocupan los cargos de poder, quiénes son agredidos sexualmente o quiénes ponen rostro a la pobreza. ¿Por qué tenemos que fijamos en el sexo de las personas y no podemos defender, simplemente, los derechos de todos y todas? ¿Por qué ese empeño en diferenciar a los hombres de las mujeres? ¿Por qué no podemos hablar simplemente de personas? Estas dudas u otras similares a veces se plantean en relación con el propio término de feminismo. ¿Por qué habría que defender el feminismo si no hay que defender el machismo? ¿No habría que defender a las personas, sean estas hombres o mujeres?


  Desmond Tutu, un clérigo sudafricano que participó activamente en la lucha contra el Apartheid y obtuvo en 1984 el Nobel de la Paz, dijo que ser neutral en situaciones en las que existe una injusticia implica elegir el bando del opresor. Es una frase excelente para explicar que el hecho de no tomar partido, de no apoyar a una de las partes, de ser cómplice de una injusticia, se disfraza a veces bajo la apariencia de neutralidad. El mundo no trata del mismo modo a los hombres y a las mujeres, ellos y ellas no parten de las mismas oportunidades ni juegan en condiciones de igualdad. ¿Deberían las leyes y las políticas tratarlos como si se encontraran de igual a igual? ¿A quiénes beneficiaría eso?


  Obviamente, el feminismo es, desde sus comienzos, una exigencia y una reclamación de igualdad, un proyecto de transformación que pretende enfrentarse a las desigualdades existentes para hacerlas desaparecer. Pero no lo hace fingiendo que no existen. La igualdad es el objetivo, el punto de llegada, pero por el camino hace falta que la política no trate a los hombres y a las mujeres como si ya fueran iguales, porque esa sería la mejor manera de perpetuar la desigualdad.


  Por eso existen, por ejemplo, leyes de violencia machista, que se hacen cargo de que vivimos en un mundo en el que las mujeres sufren, por el hecho de ser mujeres, una violencia específica. Como las sociedades no tratan a hombres y a mujeres por igual, para revertir esa injusticia las leyes no pueden obviar esas diferencias. Si ser mujer es desencadenante de sufrir humillaciones, maltratos físicos y psicológicos, control por parte de una pareja o acoso sexual, nuestras instituciones y nuestras leyes no pueden combatir estas violencias sin poner toda la atención en que las víctimas no son personas cualesquiera, sino solo las mujeres. En realidad no es tan difícil de entender, por mucho que la reacción antifeminista se oponga a las leyes de igualdad hablando de una supuesta discriminación de los hombres. Cuando se trata de identificar una agresión homófoba, no es irrelevante la orientación sexual de quien agrede y de quien es agredido, porque la violencia homófoba no se ejerce sobre las personas en general, sino sobre las lesbianas y los gais, como no se ejerce por parte de personas con orientaciones sexuales no normativas, sino por parte de heterosexuales. Del mismo modo, una agresión racista no se dirige hacia las personas sean como sean, sino justamente hacia un tipo de personas muy particular, las racializadas. Las políticas que quieran enfrentarse a un mundo que trata de forma desigual a los blancos que a los negros no pueden dejar de tener en cuenta esa diferencia.


  Decir, como se dice a veces respecto del feminismo, que quienes defienden la igualdad no necesitan hablar de hombres o mujeres, sino solamente de personas, equivale a pretender adoptar una supuesta posición de neutralidad que solamente perpetúa los privilegios de los que ganan y la discriminación de las que pierden. Es como si acusáramos a Rosa Parks de empeñarse en hablar de negros y de blancos y no de personas, en una sociedad en la que los negros tenían que ir en la parte trasera de los autobuses, no podían beber de las mismas fuentes públicas que los blancos o debían utilizar baños públicos diferenciados. ¿Acaso los y las activistas antirracistas que han defendido los derechos de las personas racializadas contra la discriminación racista pueden ser acusados de promover la desigualdad?


  Empeñarse en hablar de seres humanos en general en un mundo en el que se establecen diferencias entre personas de primera y personas de segunda no es más que apostar por la ocultación del conflicto. Justamente, quienes no son tratados y tratadas en igualdad de condiciones no pueden permitirse ocultar los rasgos específicos —⁠la raza, la orientación sexual o el género⁠— que les acarrean esa ausencia de derechos y discriminación.


  La cuestión del género en las leyes requiere una aclaración, porque no todas las normas tienen la misma función. Para el conjunto de los países firmantes de la Declaración de los Derechos Humanos en 1948, ese texto significa un conjunto de compromisos que los Estados deben tratar de cumplir. Los derechos humanos marcan un «debe ser», un horizonte y un objetivo que las legislaciones de los países han de procurar. Cuando la Declaración de Derechos Humanos dice que «todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos» no pretende hacer una descripción fiel de la realidad, sino emitir un juicio normativo; si esa declaración existe, es justamente como fruto de la conciencia del horror de las dos guerras mundiales y con el objetivo de establecer unos deberes que los países han de cumplir. Del mismo modo, las normas jurídicas de los países con Estado de derecho, las constituciones, establecen los derechos que ese Estado se compromete a cumplir y ponen tareas y objetivos al resto de leyes, decretos o reglamentos que todas las administraciones de ese Estado tienen que desarrollar. Tanto los Derechos Humanos, que reconocen la igualdad entre todas las personas, como la Constitución española, que prescribe la igualdad de toda la ciudadanía del país, fijan un «debe ser» y una obligación. La afirmación de la igualdad entre españolas y españoles dentro del texto constitucional es perfectamente coherente con normativas y leyes de rango inferior que se adaptan a las realidades concretas que han de transformar, y que parten de un reconocimiento de las diferencias y hacen, para revertirías, un tratamiento desigual. Si en los Derechos Humanos queda establecido como principio la igualdad entre hombres y mujeres, porque se trata de un «deber ser», en una ley orgánica como la Ley de Violencia de Género de 2004 hay, primero, un reconocimiento de que el objetivo es cumplir con los principios constitucionales y, después, una descripción de la realidad que debemos transformar. Las leyes y los decretos son herramientas para legislar una realidad concreta, tienen que atender a las discriminaciones realmente existentes y, por eso, entre otras cosas, han de identificar que las mujeres españolas están sometidas a la violencia de género, así como poner en marcha medidas específicamente destinadas a ellas.


  Por tanto, las políticas feministas introducen el género como una variable fundamental que debe ser iluminada y tenida en cuenta en las legislaciones y en las acciones de estas. Dado que la ocultación del género supone la invisibilización de los problemas, por eso cada vez se avanza más en la incorporación del género en todas las políticas públicas. Para hacer más habitables nuestras ciudades no basta con saber, por ejemplo, hasta qué punto se sienten seguras las personas en ellas, sino qué experimentan las mujeres en este aspecto. Así, teniendo en cuenta el hecho de que las mujeres evitan determinadas calles por la noche o que usan unos transportes y no otros por sentirse inseguras, sabremos qué hacer para solucionar estos problemas. Algunos ayuntamientos han puesto en marcha medidas como las interparadas de autobús por la noche: las mujeres pueden pedir al conductor que se detenga cerca de su casa en un trayecto nocturno, aunque no sea una parada previamente establecida; algunas administraciones han identificado la necesidad de iluminar con farolas algunas calles que son vías de paso para mujeres y que ellas sienten inseguras. Esas son políticas feministas que parten del análisis de los problemas teniendo en cuenta que los problemas, los miedos y la falta de seguridad no son iguales para los hombres que para las mujeres.


  Es imposible encarar los principales problemas a los que se enfrenta la política feminista desde el punto de vista naíf que defiende que, frente al feminismo, tenemos que hablar de personas. En los parlamentos no faltan personas, faltan mujeres; la violencia machista no la sufren personas, la sufren mujeres, y el acoso callejero no lo viven las personas en abstracto, lo viven las mujeres de carne y hueso. En países como Chile, Japón, México, India o Egipto, la falta de respeto y el acoso sexual que las mujeres sufren en el transporte público ha llevado a algunas administraciones a reservar en el metro, por ejemplo, vagones exclusivos para las mujeres. Ellas pueden decidir compartir espacio con hombres, pero también pueden ocupar un vagón en el que nadie invadirá su espacio, las tocará o les hará insistentes insinuaciones sexuales. Esto, en efecto, supone una discriminación, pero responde a un problema de partida que las autoridades tratan de corregir. Se podría decir que no debe haber vagones para mujeres, sino vagones para personas, pero en países con una altísima inseguridad frente al acoso sexual en el transporte esto no sería más que perpetuar las agresiones y ocultar el problema. Cuando el mundo nos trata de manera desigual, algunas normas tienen que tratarnos de manera desigual si se desea revertir esa discriminación.


  Esta apariencia de neutralidad que criticaba Desmond Tutu es la reacción a la que suele enfrentarse todo movimiento que reivindica los derechos de una parte de la sociedad que se encuentra discriminada. También cuando el movimiento antirracista ha puesto en el centro del debate los derechos de las personas negras se le ha contestado que, si se trata de igualdad, es preciso hablar de personas, y no de personas negras. En los años 2013 y 2014, el asesinato de Trayvon Martin, un adolescente afroamericano, y la absolución de quien lo mató de un disparo, así como las posteriores muertes de otros dos afroamericanos, Michael Brown y Eric Garner, levantaron un movimiento de indignación por los ataques de la policía a personas negras y por la desigualdad racial en el sistema judicial estadounidense. El lema Black Lives Matter [las vidas negras importan] se originó en la comunidad afroestadounidense, pero acabó siendo un movimiento político internacional con enorme fuerza en las redes sociales. La respuesta a ese lema fue All Lives Matter, toda una acusación de falta de neutralidad e inclusividad a un movimiento que quería poner en valor unas vidas, las vidas negras, pero no porque solamente le importasen esas, sino porque son las que están infravaloradas en una sociedad racista. Es esa y no otra la desigualdad que toca corregir para construir una sociedad en la que todas las personas sean iguales.


  Las críticas que la derecha ha vertido contra el feminismo han tratado de hacerle esta misma acusación, empezando por el nombre mismo. La típica frase harto escuchada en reuniones familiares de «ni machismo ni feminismo» es en cierto sentido una impugnación del nombre mismo del movimiento feminista y del hecho de que hace referencia —⁠con la raíz de la palabra fem⁠— a las mujeres y no al conjunto de la sociedad. Es la misma acusación que se hizo al lema antirracista que hablaba de las vidas negras y no de las vidas en general y sirve, como aquella, para neutralizar políticamente la denuncia de exclusión que ese lema y el nombre de feminismo comportan.


  El feminismo es un proyecto que exige igualdad, esto es, igualdad entre hombres y mujeres, igualdad entre toda la ciudadanía. Es un proyecto que reclama esa igualdad sacando a la luz la discriminación de una parte de la sociedad que es nada más y nada menos que la mitad. Y, más allá de su raíz etimológica, lo que significa «feminismo» es lo que en nombre de esa palabra se ha hecho durante los varios siglos de historia de este movimiento. Simplemente, nunca ha existido un feminismo que afirmara la superioridad de las mujeres o defendiera la discriminación de los hombres, eso es una invención reaccionaria de quienes se han resistido a los avances democráticos que las feministas han ido conquistando.


  Algunas autoras consideran que si el feminismo como movimiento político organizado tiene un comienzo en la historia es en la Revolución francesa. El feminismo nace como impugnación de una estafa y una gran contradicción, como reclamación de coherencia a un proyecto político que dice estar comprometido con la igualdad mientras excluye a las mujeres. La democracia se abrió paso defendiendo una sociedad que tenía que dejar atrás los privilegios de la aristocracia, que consideraba ilegítimo todo estatus vinculado a la cuna o al nacimiento, y que afirmaba la igualdad entre los hombres. Pero lo hizo, a la vez, defendiendo una aristocracia masculina y una desigualdad basada en el hecho de nacer hombre o mujer, lo cual suponía la exclusión nada más y nada menos que de la mitad de la población. El feminismo nace, ante todo, como exigencia de que la democracia y la ciudadanía sean en efecto lo que dicen ser, un proyecto para todos y todas. El feminismo es una radicalización del proyecto moderno y una exigencia de que sea coherente con sus propios ideales. Desde entonces hasta hoy ha sido una impugnación de las contradicciones de las sociedades democráticas y una apuesta decidida y radical por la democracia y la igualdad.
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¿Son las cuotas justas?


  Una de las objeciones que suele plantearse al feminismo es, en la línea de las que veíamos en el capítulo anterior, que las feministas hayan puesto en marcha políticas de cuotas o de discriminación positiva. De nuevo, las oposiciones a estas medidas se centran en alegar que no se debe buscar un sistema en el que los puestos o los cargos estén reservados a determinadas personas por el hecho de ser mujeres, sino que deben asignarse a quien lo merezca. Quienes se oponen a las cuotas lo hacen arguyendo que prefieren la meritocracia, como si se tratara de elegir entre dos opciones: que se valore a las mujeres por ser mujeres o que se valore a quienes sean más capaces, independientemente de su género. Es más, este tipo de argumentaciones suponen que, de no haber políticas de cuotas, lo que tendríamos sería una sociedad meritocrática. El problema se encuentra en esa premisa: lo que el feminismo pone en duda es que las sociedades actuales y sus sistemas de promoción laboral, de retribución salarial o de acceso a puestos de poder sean meritocráticos, esto es, que quienes lleguen a los puestos más altos sean quienes más se lo merecen. Lo que tenemos, en ausencia de políticas feministas, es más bien lo contrario: una inversión de la meritocracia por la cual los hombres son valorados no por estar mejor preparados, sino por el mero hecho de ser hombres.


  En España tenemos desde hace ya un tiempo más mujeres que hombres estudiando en nuestras universidades y además sabemos que ellas se esfuerzan más y obtienen calificaciones académicas más altas. Sin embargo, que sean más y que estudien mejor no implica que estén en igualdad de condiciones en los órganos de gobierno de las universidades, en las instituciones científicas, en los consejos de administración de las empresas o en los altos cargos políticos. En nuestro país hay más juezas que jueces, sin embargo, si miramos la foto de cualquiera de estos años en la ceremonia de la apertura del año judicial, es muy probable que entre los doce cargos más altos que representan al poder judicial no haya una sola mujer. Llamamos a este sistema de filtrado patriarcal «techos de cristal» justamente porque son invisibles, operan con una discriminación de las mujeres encubierta que oculta sus elecciones sistemáticas a favor de los hombres, pero cuyo resultado acaba siendo que los espacios de poder están siempre masculinizados.


  Si una sociedad en la que el cincuenta por ciento de la población fuera negra tuviera parlamentos ocupados en un 70 por ciento por personas blancas, sería normal plantearse cuál es el problema. Cabría preguntarse a qué se debía que los espacios políticos no fueran representativos de la realidad social. Si en esa misma sociedad, en las juntas directivas de las grandes empresas solo hubiera un 22 por ciento de personas negras habría que hacerse la misma pregunta. No formularla supondría normalizar que las personas negras tienen menos capacidades y asumir que, si no están, es porque no deben estar. Una sociedad no racista, es decir, convencida de que las razas tienen que ver con la mirada social y no con algún tipo de diferencia biológica, de que no son un factor relevante en cuanto a las capacidades de las personas, debería extrañarse ante el hecho de que el poder esté en manos de personas blancas. Del mismo modo, una sociedad que haya dejado de pensar que las mujeres tienen menos capacidades o aptitudes para dictar sentencias, dirigir empresas o gobernar países debería preguntarse cuál es la causa de su escasa presencia en los tribunales, el mundo empresarial o el poder político.


  El feminismo tiene una respuesta a esa pregunta. Llevamos a cuestas milenios de patriarcado, de desigualdad legal y discriminación social de las mujeres, y esa carga no desaparece de la noche a la mañana, ni siquiera cuando las leyes ya nos reconocen como iguales. Ello es así porque siguen funcionando mecanismos ocultos profundamente arraigados en nuestra sociedad que hacen que la autoridad se siga concediendo a los hombres y que los prejuicios machistas impidan el reconocimiento social de los méritos de las mujeres.


  Las mujeres han podido ser representantes de la ciudadanía en las dos cámaras de este país durante toda la democracia. Sin embargo, en la Legislatura Constituyente, en ausencia de políticas de cuotas, solo hubo 21 diputadas (el 6 por ciento del total). ¿Estaba la meritocracia detrás de ese resultado? En 2007 entró en vigor la Ley de Igualdad, por la que por primera vez se establecieron unos requisitos paritarios para la elaboración de las listas electorales (el 40 por ciento). Aun así, en la legislatura de 2008, las mujeres del Congreso no sobrepasaron el 35,4 por ciento de los escaños. A día de hoy, después de las elecciones de 2016, tenemos el Congreso más paritario de la historia de la democracia, en gran parte porque dos de los principales partidos, PSOE y Podemos, van más allá de lo que establece la ley y presentan listas en cremallera. La presencia femenina solo supera el 40 por ciento en los grupos parlamentarios de Unidos Podemos y sus confluencias y en el PSOE, pero el resultado global es que solo tenemos un 39,4 por ciento de mujeres diputadas.


  Ciudadanos, un partido contrario a las cuotas, incorporó al Congreso en el año 2015 cuarenta diputados, de los cuales solo ocho eran mujeres. ¿Es que acaso las mujeres de esa formación política tienen menos méritos que los hombres que la componen? En realidad el sentido común nos diría que si un partido político solo tiene un 20 por ciento de mujeres después de una historia milenaria en la que los tronos, los gobiernos y las tribunas no las han ocupado las mujeres, sino los hombres, es probable que la causa sea parecida. Solo podríamos establecer que un resultado así es el resultado de la selección de los mejores si tuviéramos numerosos ejemplos de que en otras ocasiones las seleccionadas fueran mayoritariamente mujeres. En cambio, si la falta de mujeres no es ocasional, sino que es una ley de hierro que se repite sistemáticamente, hace falta mucha ingenuidad o autoengaño para responderse que esos resultados obedecen al mérito y no al patriarcado.


  En realidad, en ausencia de políticas de paridad no es que no haya cuotas, sino que se da una sólida y persistente cuota masculina, la misma que se ha mantenido a lo largo de una historia de sistemática exclusión de las mujeres. Ahora, dejando a un lado las ilusiones y siendo realistas, reconociendo que ser hombre es una ventaja inmerecida pero vinculante para acceder al poder, debemos preguntamos cómo revertir esas dinámicas tan persistentes por las que los hombres que ya ocupan el poder en las empresas, la judicatura o los partidos políticos tienden a reconocer los méritos en los hombres y no en las mujeres, otorgan autoridad a los hombres y no a las mujeres, y proponen y designan como válidos para los puestos a los hombres y no a las mujeres.


  Las cuotas y la paridad son el remedio a un problema anterior, una manera de contrarrestar unas dinámicas por las que se valora más el género que el mérito de algunas personas y se pierde talento femenino. Obviamente, las cuotas no son buenas en sí mismas, pero son el mal menor en una sociedad en la que ya existen unas cuotas anteriores que se pretenden contrarrestar. El principal objetivo de las políticas de acción positiva es justamente revertir los obstáculos patriarcales para construir una sociedad en la que ser hombre o mujer no constituya un factor determinante para acceder a un empleo o tener un cargo de responsabilidad. Ese sería un mundo en el que las cuotas ya no serían necesarias, y la mejor prueba de ello sería que los parlamentos, los órganos de gobierno de las universidades o consejos de administración de las empresas contarían en una proporción aproximada de la mitad con quienes son la mitad de los méritos académicos, la mitad del talento, la mitad de la población activa, la mitad de la imaginación, la mitad de las capacidades y, en definitiva, la mitad de la población.


  Mientras eso llega, hay que abordar dos tareas urgentes. Por una parte, la neutralización de dinámicas de selección masculina y exclusión de las mujeres. Por otra, la normalización de la presencia de mujeres en los espacios de poder. Las políticas de cuotas sirven también para educar a las generaciones futuras. Porque si queremos contrarrestar milenios de historia patriarcal, necesitamos dar a las niñas referentes y ejemplos de que ellas también pueden aspirar a ser alcaldesas, presidentas de gobierno o magistradas de tribunales superiores de justicia. Lo que más reproduce la desigualdad es la persistente identificación de que las mujeres no pueden o no saben hacer determinadas tareas, unos prejuicios de los que hay que librar a las niñas para que puedan soñar ser lo que deseen, pero también a los niños que un día serán hombres y que, en una sociedad igualitaria, tendrán suficientes ejemplos de grandes mujeres como para confiar en ellas y reconocer sus méritos como a iguales.
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El lenguaje es machista


  
    Hombre público: Que tiene presencia e influjo en la vida social.


    Mujer pública: Prostituta.


    


    Hombre de la calle: Persona normal y corriente.


    Mujer de la calle: Prostituta.


    


    Fulano: Persona indeterminada o imaginaria.


    Fulana: Prostituta.


    


    Cortesano: De la corte del rey.


    Cortesana: Prostituta.


    


    Zorro: Mamífero cánido de menos de un metro de longitud.


    Zorra: Prostituta.


    


    Perro: Mamífero doméstico de la familia de los cánidos.


    Perra: Prostituta.


    


    Golfo: Pillo, sinvergüenza, holgazán.


    Golfa: Prostituta.


    Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua

  


  


  


  En finés, la lengua de un país que en invierno alcanza temperaturas glaciales y en cuya zona norte la nieve puede prolongarse durante más de siete meses, existen unas cuarenta palabras o expresiones diferentes para nombrar la nieve. Eso implica que allí donde los habitantes de España o Italia veríamos una cosa llamada «nieve», los finlandeses pueden apreciar muchos matices más, diferentes y distintos que, por tanto, merecen palabras diferentes para poder ser nombradas. Del mismo modo, algunas tribus amazónicas han tenido muchas palabras para referirse a colores distintos que nosotros y nosotras, quienes habitamos las ciudades modernas, llamaríamos solo «verde». Lo interesante de estos ejemplos es que sirven para reparar en que el lenguaje es inseparable del mundo al que nos permite acceder; no es solamente que los hablantes fineses digan nieve, es que ven diferentes nieves que nosotros y nosotras no percibimos.


  El lenguaje amplía o estrecha la realidad, hace que las cosas aparezcan o permanezcan veladas, las distingue o las confunde, nos permite que las veamos o las mantiene en la invisibilidad. Como es evidente también en estos ejemplos, las necesidades de una sociedad, su relación con la naturaleza, sus costumbres, sus tareas, sus trabajos, sus relaciones sociales, se plasman en el lenguaje, que da cuenta de la manera en que hombres y mujeres viven y se relacionan, también entre sí.


  En la mayoría de las lenguas que se hablan en los países desarrollados de nuestro entorno —⁠inglés, alemán, español o francés⁠— existen muchas palabras para llamar a las mujeres «prostituta». Además de todas las que aparecen al comienzo de este capítulo, existen expresiones más antiguas como «mujer mundana» o «mujer de partido», ambas ya en desuso, o insultos como «guarra», «ramera» y muchos otros. Todas ellas sirven para definir a las mujeres de una determinada manera, siempre la misma. ¿Por qué tenemos tantas palabras para un solo concepto? ¿Qué dice, en este caso, nuestro lenguaje sobre nuestra sociedad?


  Uno de los debates feministas recurrentes en la actualidad tiene que ver con el machismo y el lenguaje. Es curioso comprobar cómo este asunto levanta tantas ampollas, genera discusiones tan acaloradas y reacciones tan viscerales. «Las palabras solo son palabras y hay cosas más importantes de las que preocuparse», dicen algunos, pero parece que las palabras nos importan a todos y todas, incluyendo a esos que sentencian que este es un debate superficial, esos que con frecuencia son los que más a pecho se lo toman. Y es normal que las palabras nos importen.


  Las palabras nunca son solo palabras, porque el lenguaje abre el campo de lo real, de lo visible, de lo pensable, de lo imaginable. A través de él una sociedad puede ver más y mejor, o ver unas cosas en vez de otras. El más infundado de todos los argumentos contra el lenguaje inclusivo es la supuesta insignificancia del lenguaje en contraposición con temas «más importantes». El lenguaje está inseparablemente unido a cómo vemos y percibimos precisamente los temas más importantes, y a cómo se considera que otros son insignificantes, de modo que no es necesario reparar en ellos. El lenguaje es parte de la cultura y, por tanto, comparte con esta sus exclusiones y sus sesgos. Es testigo de sus olvidos e injusticias, y puede revelarlas. En definitiva, el lenguaje evidencia características profundas de nuestra sociedad, sus valores, su orden y sus aspiraciones. Por ello, entre otras cosas, revela el machismo y el «androcentrismo» de nuestra sociedad. Y no solo lo pone de manifiesto, sino que también puede alentarlo u obstaculizarlo.


  Podemos llamar «androcentrismo» al hecho de poner al hombre en el centro. El lenguaje es la principal evidencia de esta característica de nuestra sociedad, es decir, del hecho de que lo humano o lo universal se identifica solamente con una parte de la sociedad: lo masculino. Hasta tal punto es así, que la palabra «hombre», justamente la misma que se usa para identificar a quienes no son «mujeres», justamente la que nos distingue y nos deja a nosotras fuera, ha sido y sigue siendo utilizada en el castellano como sinónimo de «humanidad». Cuando decimos que «el hombre ha llegado a la Luna» o hablamos de la relación entre «el hombre y el perro», usamos la palabra en el sentido que nuestros diccionarios le atribuyen cuando lo definen como «ser animado racional, varón o mujer». Esto pasa también con el masculino genérico, que en nuestra lengua, como en otras, se utiliza para describir a los seres animados en su conjunto, sin distinción de sexos o géneros. Cuando se dice «ciudadanos», «niños», «españoles» se utiliza un masculino que, en función del contexto, puede referirse solo a los varones, o a los hombres y a las mujeres.


  Obviamente, esta característica de nuestro lenguaje, el hecho de que no haga falta nombrar a las mujeres para que se las entienda incluidas, tiene que ver con el machismo de nuestra sociedad. Sería extraño que se hubiera excluido e invisibilizado a las mujeres en la historia, en la ciencia, en el arte o en la política, y no se hubiera hecho también en el lenguaje que hemos usado durante nuestra historia, el lenguaje a través del cual producimos ciencia y arte o con el que hacemos política.


  Cuando el feminismo ha reparado en este problema, ha propuesto que quienes hablamos hagamos un esfuerzo por visibilizar a las mujeres en lugar de perpetuar esta ocultación. El lenguaje inclusivo es, por tanto, la búsqueda de una manera de hablar que nombre a las mujeres. Lo hacemos por ejemplo cuando desdoblamos el género y decimos «ciudadanos y ciudadanas», o «niños y niñas». A estos desdoblamientos se suele oponer el argumento de que uno de los principios de las lenguas ha de ser la economía del lenguaje, es decir, que tenemos que tender a hablar de maneras que no lleven a duplicar o multiplicar las palabras o las expresiones de tal modo que hablar sea más largo y engorroso. Sobre este argumento volveremos más tarde. Pero añadamos aquí que el lenguaje inclusivo también consiste en la búsqueda de palabras de nuestra lengua que pueden nombrar las mismas cosas usando un genérico sin marca de género: en vez de decir «ciudadanos y ciudadanas» podemos quizá referirnos a «ciudadanía»; en lugar de decir «niños y niñas» podemos decir, si el contexto lo permite, «infancia».


  Muchas de las polémicas en torno al lenguaje inclusivo se han relacionado con la aparición de nuevas palabras que antes no existían en nuestra lengua, y que consisten en la creación de una versión feminizada de sustantivos que hasta el momento habían servido para hablar tanto de los hombres como de las mujeres. Esto ha ocurrido especialmente con las palabras que empleamos para describir profesiones. Hace no mucho decíamos «médico» o «arquitecto» para referirnos a las mujeres que ejercían esas profesiones. Aunque son palabras que perfectamente pueden declinarse en masculino o en femenino sin menoscabar la estructura del castellano, sin embargo, algunos han defendido a capa y espada el empleo de palabras con una terminación en masculino —⁠por ejemplo, «la ingeniero»⁠— para hablar de las mujeres. En torno a estas cuestiones hay quienes han mostrado una sorprendente resistencia a decir y admitir palabras como «jueza», «médica» o «concejala», que a día de hoy ya han sido aceptadas e incluidas en el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua sin mayor problema.


  La Real Academia Española es la institución encargada de dar a conocer los usos y las reglas de este idioma y de tratar de que el español, hablado por muchas personas de países y contextos diferentes, mantenga su unidad. Su trabajo es, por tanto, en esencia conservador. La tarea de los y las académicas no consiste en inventar nuevas palabras o expresiones, sino recoger las que ya existen y son utilizadas por los hablantes. En ese sentido no cabe reprochar a quienes elaboran nuestros diccionarios que introduzcan en ellos palabras con sentidos machistas: el lenguaje es machista, como ya hemos visto, porque la sociedad lo es.


  En cualquier caso, si no se puede criticar que los diccionarios recojan el machismo, el racismo o la homofobia en sus páginas es, justamente, porque el lenguaje está impregnado, entre otras cosas, del machismo de nuestra sociedad. Dado que los diccionarios deben recoger los usos populares del lenguaje, incluirán numerosas evidencias de la desigualdad de nuestra sociedad (contendrán, por ejemplo, decenas de palabras para llamar a las mujeres «prostitutas» y, sin embargo, apenas una o dos palabras con un significado parecido referido a los hombres). Cuando las feministas criticamos el conservadurismo de la Real Academia Española no lo hacemos porque cumpla con su tarea de incorporar los usos de los y las hablantes, sean esos usos machistas o no, sino porque muchas veces la intervención de la RAE consiste en otra cosa. En la medida en que es una autoridad, tiene poder para interferir en el uso del lenguaje, fomentando determinadas acepciones y dificultando otras. Es en ese margen de decisión donde los académicos pueden actuar con mayor o menor acierto y, a veces, más movidos por cuestiones ideológicas que por razones lingüísticas. Lingüistas de instituciones como la Fundéu (Fundación del Español Urgente) han criticado a la RAE en ocasiones por su excesivo conservadurismo; por ejemplo, por haberse empeñado en mantener arcaísmos que la sociedad ya no usa o por estar dispuesta a aceptar algunas acepciones y negarse a aceptar otras. A veces los guardianes de la lengua se convierten en celosos custodios de un lenguaje antiguo y patriarcal, que defienden con un fervor muy superior al del resto de los hablantes. Y aquí cabe una pregunta: ¿Puede hacer bien su trabajo una Real Academia de la Lengua que es ideológicamente más conservadora que la sociedad a la que tiene que escuchar hablar?


  Si bien la tarea de la RAE es eminentemente conservadora, esa labor no tiene por qué ser la nuestra. No es la del resto de los ciudadanos y ciudadanas de una sociedad que habla nuestra lengua; no es la de quienes hacemos política para cambiar el mundo, y tampoco, desde luego, es la tarea del resto de las instituciones. Muy al contrario, el cometido del conjunto de las instituciones de un Estado democrático de derecho es guiarse por los principios que refleja su Constitución, entre los cuales (en la mayoría de los países desarrollados del mundo) figura la igualdad entre hombres y mujeres. Esto, por ejemplo, hace que los parlamentos, los gobiernos nacionales o autonómicos o los ayuntamientos deban ser ejemplares en el uso de un lenguaje no sexista, racista u homófobo, y que quepa pedirles esa responsabilidad. Si bien no se puede hacer desaparecer el machismo de los diccionarios donde se recogen los usos vigentes de una lengua, ese machismo sí debe quedar desterrado del lenguaje de nuestros poderes públicos. No se habla igual en la calle que en el Congreso de los Diputados, como tampoco se habla del mismo modo en el bar, en clase o en un juicio. El lenguaje tiene diferentes registros, y esa es una de las principales características que los y las hablantes de una sociedad aprendemos a manejar. Desde este punto de vista, y por el propio sentido que tienen, podemos y debemos ser especialmente exigentes con el lenguaje que empleen las instituciones que nos representan.


  Tiene, por ello, mucho sentido que en el Congreso de los Diputados, del que las mujeres han sido históricamente excluidas, se nombre a las diputadas. Como tiene sentido que nuestra Constitución nombre a las ciudadanas españolas. Esto, por supuesto, no significa en absoluto que la literatura o la poesía tengan que seguir las mismas pautas, una habitual caricatura creada por los críticos del lenguaje inclusivo que en ningún caso se corresponde con la realidad. El feminismo no ha pedido jamás que en el terreno del arte y de la creación, donde debe primar la libertad expresiva y la posibilidad de romper todas las convenciones, se imponga ninguna manera de hablar. Ahora bien, en las instituciones de un Estado, cuyo lenguaje está lleno de convenciones, debe prevalecer el compromiso con los principios democráticos que ese Estado ha contraído. Y en este punto, además, en el contexto institucional, la economía del lenguaje no es precisamente uno de sus principios rectores. En un parlamento, por ejemplo, la llamada cortesía parlamentaria hace que el tratamiento adecuado para un diputado sea «Excelentísimo señor don», lo cual obliga, además, a decir a continuación tanto el nombre como los dos apellidos. Así pues, en lugar de referirnos a un diputado como «Señor Álvarez», deberíamos decir «Excelentísimo señor don Juan Álvarez Martínez». No es precisamente la economía la que impone este lenguaje, sino la voluntad de hacer prevalecer, sobre ella, fórmulas de reconocimiento y respeto. Sería cuando menos extraño que esos reconocimientos del lenguaje parlamentario o jurídico que nos exigen largas y enrevesadas expresiones, hieran, sin embargo, incompatibles con visualizar, nombrándolas, a las mujeres de una cámara, una forma de reconocimiento mucho más básico. ¿Cómo medimos qué reconocimientos son necesarios y cuáles no? ¿Tenemos que dedicar tiempo a decir «Excelentísimo señor don» para referirnos a cada uno de los miembros de un parlamento porque es una muestra de reconocimiento y, sin embargo, decir «diputados y diputadas» y dedicar una palabra para reconocer al conjunto de las mujeres de una cámara es atentar contra la economía del lenguaje?


  Pero volvamos ahora al lenguaje común que se emplea en las conversaciones cotidianas. En este contexto lingüístico, efectivamente, prima el principio de la economía del lenguaje, como prima también la eficacia: buscamos fórmulas rápidas e inequívocas para transmitir nuestras ideas.


  Los opositores al lenguaje inclusivo suelen alegar que este es una imposición ideológica, es decir, que el feminismo está, según dicen, deformando forzadamente el lenguaje e imponiendo usos contrarios a su evolución «natural». Esta es la crítica que más necesario resulta contestar. Porque en realidad sucede todo lo contrario: son quienes se niegan a admitir nuevas palabras aferrándose a los usos antiguos quienes quieren imponer por motivos ideológicos una manera de hablar que es cada vez menos útil para comunicarnos con eficacia. Veamos algunos ejemplos.


  Algunos de los debates actuales en torno al lenguaje inclusivo tienen que ver con la feminización de profesiones que se nombran mediante participios activos o de presente, es decir, palabras que, en principio, según las reglas del castellano, no tienen marcación de género: representante, dirigente o cantante son ejemplos de ello. En el mismo saco cae la palabra «presidente» y, sin embargo, el uso de «presidenta» ha hecho que a día de hoy ya sea un término aceptado por la Academia. Esta es una palabra sobre la que desde hace años hay gran controversia: las feministas pidiendo su aceptación y los opositores poniendo, aun a día de hoy, el grito en el cielo por tamaña transgresión de nuestra lengua, que según ellos estaría poco menos que a punto de romperse en pedazos. Quienes critican la aparición de este tipo de palabras suelen querer ridiculizar el lenguaje inclusivo mostrando que sería absurdo hacer lo mismo con otros nombres equivalentes, por ejemplo, los nombres de profesiones que son válidos para ambos géneros y terminan en «a». No se dice «deportisto», «astronauto» o «economisto» ni los hombres reclaman que se inventen esas palabras. Sin embargo este argumento entraña una trampa fundamental por la cual no se entiende en absoluto cuál es el problema de fondo.


  Tenemos algunos ejemplos de que, a veces, aunque ya haya palabras que en nuestra lengua valen para nombrar a ambos géneros, se inventan términos nuevos, supuestamente incorrectos, para nombrar a los hombres. Es el caso de «modisto», palabra aceptada por la Real Academia de la Lengua (sin mayor problema, por cierto, y sin ninguna oposición ni polémica social), porque los hombres dedicados a la moda se sentían invisibilizados por la palabra «modista», que era como «artista», «paisajista» o «periodista». Como demuestra este ejemplo, una palabra puede no tener género desde el punto de vista gramatical y, sin embargo, tener un género totalmente asignado en el imaginario social. Dado que las personas llamadas «modistas» han sido durante nuestra historia las mujeres, ese término, al ser escuchado, remite automáticamente en la mente de los y las oyentes a una mujer. Es una palabra que, en efecto, invisibiliza a los hombres, que no permite pensar en ellos, que no nos hace imaginarlos.


  ¿Por qué nadie reclama ni utiliza la palabra astronauto o deportisto? Muy sencillo: porque no es necesario visibilizar a los hombres en profesiones que ya están mayoritariamente ocupadas por ellos. O, lo que es lo mismo, porque si pidiéramos a unos niños que dibujaran una imagen asociada a la palabra «astronauta» dibujarían a un hombre. Si nuestra historia fuera otra, si la gran mayoría de las personas que viajan a otros planetas en naves espaciales fueran mujeres, y los hombres se empezaran a incorporar a esa profesión, de seguro que, como en el caso de los modistos, empezaría a ponerse en uso una palabra que los hiciera visibles. ¿Por qué la aparición de nuevas palabras para nombrar a los hombres son las de «modistos» o «comadrones»? Obviamente, porque se trata de profesiones feminizadas a las que ellos han llegado después. Exactamente lo mismo ocurre con las profesiones (la mayoría de ellas) que siempre han sido ocupadas por hombres y a las que en nuestra reciente historia nos hemos incorporado las mujeres. ¿Qué imagina la sociedad y qué imaginan los hablantes españoles cuando decimos «arquitecto», «juez» o «presidente»? ¿Qué dibujarían los y las niñas al escuchar esos términos? La transformación de la sociedad y la llegada de mujeres a profesiones masculinizadas exige la aparición de palabras que sirvan para comunicar esa nueva realidad. No se trata de imponer ninguna ideología al lenguaje, sino de pensar en su eficacia.


  Para la gran mayoría de los hablantes es socialmente relevante que la persona que decide en un juicio o que dicta sentencia en un tribunal, o la que preside un gobierno (o que opera en un hospital, o que llega a la Luna) sea hombre o mujer. Obviamente, cuando ninguna mujer era jueza o presidenta solo se necesitaba una sola palabra. Es ahora, cuando las mujeres aparecen en todas las esferas de la sociedad, cuando surge un problema comunicativo y aparecen nuevas palabras que vienen a solucionarlo. «Jueza» o «presidenta», lejos de ser una imposición política, son comunicativamente mejores que el uso de una misma palabra para hombres y mujeres, porque no dan lugar a equívocos o a ambigüedades, porque no introducen inseguridad en los y las hablantes, porque contienen una mayor información sobre la realidad que describen.


  Así, en un mundo en el que las mujeres se van incorporando cada vez más a la vida pública, las lenguas siempre tenderán a la diversificación de las palabras y a volverse más complejas para abarcar los géneros, nunca a simplificarse. El español, al margen de cualquier debate político sobre la justicia de visibilizar a las mujeres, va a transformarse espontáneamente, porque los y las hablantes, guiados por la búsqueda de una comunicación eficaz, segura e inequívoca, usarán cada vez más una lengua en la que nosotras seamos más visibles.


  Quienes se oponen al lenguaje inclusivo lo hacen recordando las reglas del castellano, creadas por los hablantes y recogidas, explicadas y divulgadas por los lingüistas, pero esas reglas, como las de cualquier idioma, no solo pueden cambiar, sino que inevitablemente lo hacen con el paso del tiempo y la aparición de nuevas necesidades. Eso no pasa solamente porque el feminismo defienda y aplique nuevos usos del lenguaje. Todas las lenguas evolucionan en parte transgrediendo sus propias reglas, incorporando usos que, en un primer momento, fueron «indebidos». Y esos cambios se dan al compás de la transformación de las sociedades y de la necesidad de comunicar nuevos conceptos.


  Ninguna lengua se ha destruido por haber evolucionado de manera espontánea, antes al contrario, y su evolución no sigue el compás de lo que los lingüistas van estableciendo como lo más racional, sino que depende de cómo los pueblos van hablando.


  Como nuestra lengua es machista, un lenguaje que nombre a las mujeres romperá en muchas ocasiones, en efecto, las normas o los usos vigentes. Esas transgresiones darán lugar a pequeñas transformaciones o a cambios más profundos y generales. Todas las lenguas tienen tanto reglas como excepciones a ellas. A veces esas excepciones permanecen como rarezas, palabras con una historia propia; a veces van dando paso a nuevas reglas y nuevos consensos lingüísticos.


  En efecto, la palabra «presidenta» ha nacido rompiendo la norma general de términos como «paciente», «agente» o «residente», antiguos participios de sus correspondientes verbos que aluden tanto a hombres como a mujeres. Sin embargo, no es la primera excepción, ni muchísimo menos, si bien ninguna otra de las transgresiones anteriores desató tanto rechazo social por parte de los sectores conservadores, que han hecho en nuestros días una verdadera causa política contra esta palabra. Para empezar, el uso del término «presidenta» está ya registrado en el diccionario de 1803, unos cuantos años antes de que Clarín escribiera La Regenta y bastante después de que nuestra lengua incorporara la palabra «infanta». Pero lo que realmente cabe preguntarse es por qué quienes han puesto el grito en el cielo y han advertido de que la lengua española está siendo destruida por el feminismo y la aparición de palabras como «presidenta», llevan toda su vida diciendo «dependienta», «sirvienta» o «asistenta» sin mayor problema. Al final, la pregunta realmente interesante es si nuestra sociedad, incluidos algunos de sus académicos de la lengua, sigue estando más dispuesta a usar palabras para visibilizar a las mujeres cuando estas sirven que cuando presiden.


  Quizá resulte revelador abordar esta cuestión invirtiendo los papeles. Imaginemos un mundo donde, por nuestra historia de desigualdad, nos refiriéramos a la Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana y habláramos de la llegada de la mujer a la Luna; un mundo en el que, por tradición, el femenino genérico hubiera sido usado para referirse a hombres y mujeres, por ejemplo, al decir «las niñas», «las españolas» o «las profesoras». En ese mundo, los críticos del lenguaje inclusivo defenderían que no hace falta decir «Congreso de las Diputadas y los Diputados» porque «diputadas» ya se referiría a todas y sería una duplicación innecesaria y contraria a la economía del lenguaje. Digo «todas» porque, en español, cuando hubiera hombres y mujeres, aunque la mayoría fuesen hombres y solo hubiera una mujer, el empleo correcto sería el de «todas». Dados los usos recogidos en la tradición de la lengua se diría «el ingeniera» o «el arquitecta» y no habría por qué decir «el ingeniero» o «el arquitecto» y, desde luego, bajo ningún argumento habría por qué inventar palabras nuevas para nombrar a los hombres cuando «deportista», «alpinista», «pianista» o «modista» siempre sirvieron para describirnos a todas. En ese mundo se consideraría una completa aberración para la lengua, algo que pondría en riesgo su lógica y sus normas, que a los hombres se los llamara «modistos» o «comadrones», como ellos mismos demandarían para, según esa ideología de género, ser visibles. Más de un artículo llamaría a dejar de fijarse en puntos como cambiar la Constitución para hablar también de «los ciudadanos»; argumentaría que en la lengua «ciudadanas y españolas» abarcaba a la totalidad de las personas del país y, sobre todo, afirmaría que había cosas más importantes.
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¿La filosofía, la ciencia y el arte
contra las mujeres?


  Decía Voltaire que «los progresos de la razón son lentos, las raíces de los prejuicios, profundas». Cuanto más nos adentramos en el feminismo, más tomamos conciencia de lo profundamente arraigadas que están las creencias patriarcales en nuestra cultura. Tanto es así que incluso la filosofía y la ciencia, las esferas de la razón desde las que se ha combatido la superstición y los prejuicios, han incorporado un sesgo masculino en su manera de mirar el mundo, cuando no han defendido explícitamente la inferioridad de las mujeres.


  Salvo valiosas excepciones, recorrer la historia de la filosofía es tanto como observar la historia de la exclusión femenina de la idea de humanidad. Desde la Antigua Grecia podemos encontrar una extensísima colección de descripciones de las mujeres destinadas a mantenerlas subordinadas a los hombres. Pitágoras relacionó a las mujeres con el mal y afirmó que «hay un principio bueno, que ha creado el orden, la luz y al hombre, y un principio malo, que ha creado el caos, las tinieblas y a la mujer». Eurípides defendió la importancia de impedir que las mujeres accedieran a la formación y al saber cuando dijo: «Aborrezco a la mujer sabia. Que no viva bajo mi techo la que sepa más que yo, y más de lo que conviene a una mujer. Porque Venus hace a las doctas las más depravadas». Por su parte, Aristóteles concebía a las mujeres como seres biológicamente imperfectos e inacabados, cuya función era la reproductiva, y consideraba que tenían una voluntad subordinada a la de los hombres, a los que reservaba en exclusiva la actividad contemplativa o teórica, la política y el gobierno de la ciudad.


  A partir de Grecia, la historia de la filosofía nos ha dejado cientos de páginas dedicadas a explicar la maldad, la falsedad, la incapacidad racional y la falta de voluntad de las mujeres. San Agustín defendió que es necesario que «las mujeres estén sometidas al hombre, porque es de justicia que la razón más débil se someta a la más fuerte». Kant y Rousseau fueron pensadores que explícitamente excluyeron a las mujeres de sus proyectos políticos y del pacto social, y Hegel, por su parte, afirmó que las mujeres «no están hechas para las ciencias más elevadas». Mención especial merecen los filósofos misóginos como Kierkegaard o Schopenhauer. El primero defendió que «la mujer pertenece al sexo débil», el segundo adjudicó a las mujeres «miopía intelectual» y escribió que «solo infundiéndoles temor puede mantenerse a las mujeres dentro de los límites de la razón».


  La filosofía contemporánea, no por estar más próxima en el tiempo, ha dejado de dar muestras de machismo y misoginia. Ortega y Gasset, en un ejemplo especialmente nítido de exclusión de las mujeres de la razón, defendió que los hombres piensan y las mujeres sienten, y lo dejó expresado en una cita tan elocuente como esta: «El fuerte de la mujer no es saber, sino sentir. Saber las cosas es tener conceptos y definiciones, y esto es obra del varón».


  Esto ha planteado un problema y muchas preguntas a las feministas. ¿Qué hacemos con una historia del pensamiento que, siendo uno de los grandes patrimonios de la humanidad, ha supuesto, a la vez, una guerra cultural contra las mujeres? ¿Qué autoridad podemos conceder a una filosofía que ha errado tanto con nosotras? ¿Qué credibilidad cabe asignar a autores que han demostrado ser, más que pensadores libres contra la tradición y los prejuicios, algunos de sus más fieles guardianes?


  Con respecto a la filosofía, quizá sintamos la tentación de renunciar a ella, pensar que no podemos esperar nada del pensamiento clásico por ser consustancialmente patriarcal. Sin embargo, creo que la tarea es más bien hacer una lectura crítica de la historia de la filosofía, recorrer con cuidado y atención esta materia para encontrar sus complicidades patriarcales, pero también para hallar sus vetas feministas. Celia Amorós, filósofa feminista, ha propuesto que acometamos la tarea de distinguir si la misoginia de los filósofos es consustancial a su obra o si, por el contrario, su machismo tenía más que ver con sus propios prejuicios que con la sistematicidad de su pensamiento. Ella nos enseñó que algunos hombres filósofos solo pudieron ser machistas rindiéndose a sus prejuicios y sacrificando la coherencia de sus propias ideas. Descartes no defendió la igualdad de hombres y mujeres y, sin embargo, ese olvido se hizo en contra de sus propios principios. Precisamente por ese motivo su discípulo Poulain de la Barre pudo, apelando a la coherencia cartesiana, defender el feminismo: hacer feminismo con Descartes y a pesar de Descartes. Nuestra tarea es también fijarnos en valiosísimas excepciones, muchas de las cuales han consistido en defender los derechos de las mujeres apelando a la coherencia de autores que han querido relegar y expulsar a las mujeres. Las feministas debemos leer a Platón contra Platón, a Kant contra Kant y a Rousseau contra Rousseau. Se trata de no regalar a los pensadores varones una cosa que a menudo solemos concederles: la coherencia; se trata de arrebatarles sus propios razonamientos para usarlos contra sus propios prejuicios.


  Distinguir los prejuicios de los filósofos de sus razonamientos es imprescindible a la hora de saldar cuentas, desde el feminismo, con la historia de la filosofía. Si no somos capaces de establecer esa diferencia, si el machismo de un autor impugnara por entero su obra, las feministas nos veríamos abocadas a renunciar a prácticamente la totalidad de la historia del pensamiento occidental, por no hablar de la historia de la literatura, la poesía, la pintura o el conjunto de la cultura. La tarea es más bien la contraria: combatir la Ilustración androcéntrica con Ilustración, criticar el derecho masculino con derecho, desnudar la democracia patriarcal desde la democracia, o desarmar la filosofía machista con filosofía. Si la historia nos ha expulsado de la filosofía, no le allanemos la tarea, no se la regalemos. La filosofía es nuestra.


  La historia de la ciencia tampoco parece una tabla a la que agarrarse. Está llena de ejemplos de cómo el pensamiento científico ha sido la herramienta del sexismo, el racismo o la homofobia. Charles Darwin dijo que «la mujer es un hombre que, ni física ni mentalmente, ha evolucionado totalmente» y sirvió como autoridad a muchos científicos que en el sigloXIX «demostraron» la inferioridad mental femenina en el terreno de la antropología física, la frenología o la medicina. Edward Drinker Cope fue un reputado paleontólogo estadounidense del sigloXIX que estudió los huesos de los dinosaurios. Entre sus afirmaciones científicas figuraba la tesis de que las características de las mujeres eran similares a las de los hombres durante el estadio inicial de su desarrollo. Tenemos muchos otros ejemplos de cómo la ciencia ha estado al servicio del racismo o el sexismo. El naturalista Ernest Haeckel comparó a los negros y a las mujeres con los varones blancos cuando son niños.


  Podríamos encontrar decepcionantes afirmaciones machistas de Newton y de Einstein y repasar la historia de la histeria femenina y todas las teorías que desde la Grecia clásica hasta el sigloXX defendieron que el útero era causa de males y enfermedades mentales. Podemos rastrear el sexismo en la ciencia hasta llegar a autores de nuestros días, por ejemplo el psiquiatra popular Robert A.Wilson, que murió en el año 2007 y que defendía que las mujeres debían consumir estrógenos para combatir «la miseria indecible del alcoholismo, la drogadicción, el divorcio y los hogares rotos», males a los que ellas estaban abocadas por razones hormonales y a causa del fin de su fertilidad.


  La filosofía y la ciencia no solamente han sido mayoritariamente hechas por hombres, han estado también al servicio del poder masculino y se han utilizado para legitimar una sociedad desigual. ¿Cómo saldamos cuentas con ellas? En primer lugar, el feminismo ha observado que en la historia del pensamiento o de la ciencia, además de una pertinaz exclusión de las mujeres, ha habido una ocultación posterior. Pocas mujeres pudieron romper las barreras que impedían su acceso a la lectura, al estudio de la filosofía o a la investigación científica, pero algunas, normalmente de clase alta, lograron escapar a esos vetos. Liberar a la historia del pensamiento de su androcentrismo implica, entre otras cosas, rescatar aquellas figuras femeninas que, pese a haber sido olvidadas en los libros de texto y de historia, hicieron grandes aportaciones o incluso sostuvieron tesis heterodoxas con respecto al pensamiento dominante. Hay científicas olvidadas y filósofas relegadas a un segundo plano que debemos rescatar de su subalternidad.


  Por otro lado, es evidente que una incorporación de las mujeres al terreno de la ciencia y la investigación, del que siempre se nos ha expulsado, es una democratización del saber científico que puede deshacer sus sesgos androcéntricos. Al igual que en el terreno de la filosofía, no se trata de que el feminismo reniegue de la ciencia, sino de que la «dispute», que demuestre que la ciencia machista es sesgada y que la mala ciencia se supera con ciencia mejor hecha.


  Quizá otro de los grandes problemas se nos plantea también cuando miramos al arte. La literatura, la poesía, el cine, la pintura o el teatro no han sido ámbitos poco masculinizados, y los prejuicios de los artistas se han dejado ver en sus obras. Dostoievski afirmaba que «la vida de toda mujer, a pesar de lo que ella diga, no es más que un eterno deseo de encontrar a quien someterse». Y Valle Inclán decía que siempre creyó que «la bondad de las mujeres es todavía más efímera que su hermosura». Las películas, los libros y los museos están, como nuestra historia, impregnados de una visión masculina y patriarcal del mundo. Sin embargo, forman parte de nuestro legado cultural y constituyen el acceso a nuestra cultura contemporánea o a otras culturas de las que esas obras son testigos. Si el feminismo es imprescindible es, precisamente, porque los lectores y lectoras, como los espectadores y espectadoras de museos y películas, tienen que contar con herramientas para relacionarse críticamente con obras artísticas irrenunciables de las que tenemos derecho a disfrutar, pero que perpetúan estereotipos o valores que debemos aprender a identificar.


  Recientemente hemos asistido a algunas polémicas sobre ciertas obras de arte como el cuadro de Balthus Teresa soñando. Esta pintura, de 1838, suscitó un gran rechazo por parte de vecinos y vecinas de Nueva York, que recogieron 8700 firmas para solicitar que se retirara de la exposición del Metropolitan Museum argumentando que se trataba de un cuadro ofensivo que promovía la cosificación de una niña. El museo apeló a su tarea de conservación y exposición del arte, así como al respeto por la expresión artística, y no censuró la obra. Pero hemos asistido también a algunas polémicas que hacían referencia no tanto a las obras de los artistas como a las personas mismas. Ese ha sido el caso de Woody Allen, denunciado por su hija adoptiva de abuso sexual, y también el de Kevin Spacey, acusado de acoso sexual a un actor menor de edad.


  Más allá del debate sobre el acoso sexual, estas polémicas han encerrado una gran pregunta sobre la relación entre los autores y sus obras. Si parece claro que una excelente persona puede ser un pésimo actor, no admitimos tan fácilmente que una malísima persona pueda ser un artista excelente, un buenísimo escritor o un filósofo de primer orden. Quizá tendemos a creer que los intelectuales a los que la historia ha admirado se lo merecen moralmente, pero esto no tiene por qué ser así: la historia del pensamiento, como la del arte, está llena de tipos infames, y el machismo de muchos de ellos es una buena prueba. Y con ello volvemos a algo que dijimos anteriormente: no podemos ignorar y dar carpetazo a los filósofos, a los escritores o a los artistas que fueron machistas porque lo fueron. Faulkner era homófobo, Heidegger apoyó el nazismo y Aristóteles o Isaac Newton eran profundamente misóginos, pero eso no tiene por qué impugnar por entero el valor de las obras aristotélicas, la filosofía heideggeriana o la teoría de la gravitación universal. Las verdades científicas, como el pensamiento, el arte y la cultura, tienen valor en sí mismos y descansan en sus propios criterios de validez. Por eso, con independencia de que un artista o un pensador pueda y deba ser juzgado por sus actos, las obras han de valorarse en sí mismas. A veces las obras están encadenadas a sus creadores y llevan consigo los prejuicios de estos, pero las buenas obras tienen un valor propio y pueden incluso ser admiradas en contra del machismo o los prejuicios de sus autores. Algunas obras pueden llegar a ser utilizadas para combatir los prejuicios de quienes las lanzaron al mundo y las dejaron en nuestras manos.


  El feminismo tiene que ser crítico con una civilización occidental misógina y patriarcal, debe dotarnos de herramientas para observar el mundo de la cultura, la ciencia y la filosofía. Solo una mirada crítica puede defender la libertad del arte y del pensamiento acometiendo a la vez la tarea de rastrear en nuestra cultura y nuestro pensamiento los valores desde los que podemos ser críticas con sus prejuicios y desde los que podemos exigir a nuestras sociedades ser coherentes con sus aspiraciones de progreso, libertad e igualdad.


  
Los debates sobre el #MeToo
y la justicia patriarcal


  Uno de los principales capítulos del avance del feminismo en estos últimos años ha sido el despertar de la lucha pública contra la violencia sexual. En España el movimiento feminista ha estado reclamando la ampliación del concepto de violencia de género desde hace tiempo. La multitudinaria manifestación del 7 de noviembre de 2015 convocada por el movimiento feminista llamaba a luchar contra las violencias machistas, en plural. Se trataba de hacer visibles formas de violencia contra las mujeres más allá del ámbito de la pareja o la expareja, algo a lo que, hasta el día de hoy, se sigue circunscribiendo la Ley de Violencia de Género de 2004. La violencia sexual es una forma de violencia machista, y en nuestro país hemos ido dando pasos en esa dirección a lo largo de los últimos años. Un impulso a estos avances llegó desde el otro lado del Atlántico, el movimiento #MeToo. En octubre de 2017 se sucedieron una serie de denuncias al productor de Hollywood Harvey Weinstein por parte de actrices que dieron a conocer los abusos y las coacciones a las que habían sido sometidas.


  El caso Weinstein desató un efecto en cadena y miles de mujeres se sumaron a la denuncia de acosos y abusos sexuales silenciados durante años. Esta explosión puso de relieve la soledad de las mujeres que, solo si se ven acompañadas por otras mujeres —⁠es decir, porque no se ven acompañadas por la sociedad⁠—, se atreven a denunciar.


  El #MeToo ha sacado a la luz muchas cosas más allá de los casos concretos que se fueron denunciando, ha revelado muchas cuestiones acerca de la violencia sexual. Muestra por ejemplo que estos casos no pasan solo en el mundo de las películas o en ciudades lejanas como Hollywood, no pasan en la privacidad, en lugares oscuros o en sitios reservados. Ocurren en las calles, en los bares, en los autobuses, los vagones de metro o las oficinas. Se producen en espacios públicos y ante la vista de todos y todas, como durante años y años sucedieron en Hollywood pese a ser un «secreto a voces». El acoso sexual es una violencia normalizada y asumida. Y ese consentimiento colectivo, ese silencio atronador, es lo que silencia a las mujeres. Si la mayoría de las veces las mujeres no se atreven a gritar, si a veces no nos defendemos ni pedimos ayuda, es porque cuando miramos a nuestro alrededor vemos que nadie se extraña. Si a todo el mundo le parece normal, las mujeres dudan de sí mismas: «¿No estaré exagerando?». «¿Me quedaré sola si me enfrento?».


  Un efecto aún más perverso es cuando la culpa se vuelve contra nosotras. Nos bajamos del autobús, salimos del bar o nos vamos del despacho y de pronto nos invade la rabia, la sensación de que no nos hemos defendido como debíamos. ¿Por qué no grité? ¿Por qué no le empujé? ¿Por qué no denuncié? ¿Por qué no me defendí mejor? ¿Por qué dudé de mí misma? Y, a continuación, la misma rabia cuando te dicen: ¿por qué no gritaste? ¿Por qué no le empujaste? ¿Por qué no denunciaste? ¿Por qué no te defendiste mejor? ¿Por qué dudaste de ti misma?


  Si los abusos de Weinstein y de tantos otros han ocurrido durante años, si esas situaciones que tantas mujeres han relatado en la campaña #MeToo son normales, es precisamente porque ocurren todos los días y ante la mirada de todos y todas. Por eso, para que dejen de serlo, no solamente tienen que identificarlas, reconocerlas y denunciarlas las mujeres, sino el conjunto de la sociedad.


  La denuncia pública de casos de acoso y abuso sexual de estos últimos años ha despertado una alerta y una preocupación: identificar a los culpables en los medios y las redes tiene muchos peligros. En efecto, no es una buena noticia que el acoso sexual se denuncie y se gestione en las portadas de los periódicos, las revistas y los programas del corazón. Los juicios que no se dan en el marco jurídico, con sus normas y sus canales establecidos, pueden llevarse por delante algunas de las premisas básicas por las que la justicia debe velar. Por supuesto, la presunción de inocencia, el hecho de que las acusaciones no pueden ser anónimas o la importancia de garantizar la proporcionalidad del castigo son principios irrenunciables, pero es un error tratar, como hacen algunos, de culpabilizar al feminismo de esta situación.


  El #MeToo ha servido para denunciar agresiones y abusos de poder tras años de silencio e impunidad, lo cual no es tanto la solución como el síntoma de un fracaso anterior. Si las mujeres se han visto obligadas a denunciar públicamente es porque no han podido hacerlo por otras vías, porque previamente han fallado los mecanismos y los cauces que deberían haber existido para proteger sus derechos. Es decir, las denuncias de acoso sexual tienen que sobreponerse a años de silencios cómplices, a la protección colectiva de los acosadores y, en muchos casos, a que se haya puesto en duda a las mujeres que han denunciado o a que esas denuncias se les hayan vuelto en contra.


  Si alguien necesita cauces eficaces para denunciar el acoso sexual y maneras institucionalizadas que permitan proteger la identidad de unos y otras, esas son las mujeres. Los juicios mediáticos pueden perfectamente volverse en contra de las víctimas, sacrificar su intimidad o poner en duda su credibilidad. Y en nuestro país hemos asistido a eso en el caso de «La Manada».


  Cuando las denuncias se hacen en el espacio mediático, las consecuencias de estas tienen que ver con las inercias de esos canales. Pero si las mujeres se ven obligadas a veces a usar esas vías de denuncia, es porque previamente ha fallado lo que tenía que funcionar: protocolos en espacios laborales para poder denunciar a un superior sin temor a las represalias, apoyo social en vez de abandono y una justicia dispuesta a creer a las mujeres en vez de cuestionarlas.


  En años recientes hemos asistido a varios casos que han puesto de relieve hasta qué punto nuestro sistema judicial, en lugar de ser un muro de contención de los prejuicios machistas, está impregnado de ellos. El caso de «La Manada», el de Juana Rivas y otras muchas sentencias han demostrado que las mujeres que se deciden y dan el paso de denunciar la violencia machista, muy a menudo no encuentran ayuda de las instituciones. Si la justicia no cree a las mujeres, estas no creerán en la justicia, lo que desemboca en un gravísimo problema de descrédito y desconfianza institucional. Al grito de «contra la justicia patriarcal», estos últimos años las mujeres han llenado calles y plazas. Hay quien, de nuevo, tiene la tentación de caricaturizar al feminismo como un intento de desacreditar a los jueces, sin embargo, nada está más lejos de la realidad.


  En este país las feministas llevan muchos años denunciando las consecuencias que han tenido sobre la justicia los recortes presupuestarios del periodo de la crisis. En la década que va del año del comienzo de la gran recesión, en 2008, hasta 2018, las inversiones para hacer frente al problema de la violencia machista se han reducido a la mitad. Entre otras cosas, esos recortes han supuesto falta de personal especializado en los juzgados, falta de informes de valoración de riesgo para los jueces, falta de intérpretes para atender a las mujeres extranjeras o migrantes, falta de formación del personal de la judicatura, y falta, por tanto, de una perspectiva de género para jueces, fiscales o abogados. Quienes han puesto en riesgo la credibilidad de la justicia son quienes la han privado de recursos y herramientas para cumplir su función y deshacerse de los prejuicios patriarcales. Hay, por tanto, una enorme responsabilidad política en el hecho de que tengamos una justicia sesgada o incapaz de proteger y defender a las mujeres de la violencia. El feminismo seguirá aportando soluciones de largo alcance, defendiendo la especialización de la justicia y la salida de la austeridad, pero mientras tanto, y siempre y cuando los cauces institucionales dejen a las mujeres expuestas o abandonadas, seguirá siendo un espacio de solidaridad, apoyo y presión social ante el fracaso de nuestras instituciones.
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¿Pueden los hombres ser feministas?


  El principal ataque que los reaccionarios vierten contra el feminismo es la acusación de que se trata de un movimiento contra los hombres. Esto está, sin embargo, completamente fuera de la realidad. El feminismo nunca ha trabajado por privar de derechos a los hombres, sino por ampliar la libertad de las mujeres. En la medida en que se compromete con una sociedad más justa e igualitaria, todos y todas estamos interpelados para defender ese proyecto. El requisito para formar parte del feminismo es querer una sociedad más justa, no tener un determinado género.


  Es evidente que el feminismo viene a denunciar y combatir la exclusión del espacio público de las mujeres, y que lo hace convirtiéndolas en sujetos políticos con voz. Las mujeres son las protagonistas del feminismo pero, a la vez, el objetivo del feminismo ha de ser construir un sujeto feminista popular. Queremos un pueblo feminista, es decir, una sociedad donde hombres y mujeres sientan el orgullo de abanderar la igualdad, una ciudadanía que defienda el feminismo como defiende la democracia, y, por ser ambas cosas inseparables, una comunidad en la que la libertad de todos sea incompatible con la dominación de las mujeres.


  El feminismo viene a ofrecer una sociedad diferente y mejor, una sociedad donde nos cuidemos mejor mutuamente, donde la reproducción de la vida no resulte cada vez más difícil y esas dificultades, cada vez más invisibles, donde todos los ciudadanos y ciudadanas podamos ser sustentadores y cuidadores, y no donde unos sean sustentadores y otras cuidadoras sin derechos. El feminismo quiere dar la vuelta a las prioridades de la economía y poner freno a los desmanes del capitalismo salvaje, quiere apostar por los servicios públicos y por el blindaje de los derechos sociales. ¿Es que acaso el 99 por ciento de los hombres no tiene todo que ganar con esta sociedad?


  Es cierto que los derechos de las mujeres requieren el fin de algunos privilegios de los hombres. Pero el feminismo tiene muchas preguntas que plantear a los hombres. ¿Son más libres o más valientes los hombres que viven sometidos al canon de la masculinidad dominante? ¿Les hace más felices acosar, humillar o ningunear a las mujeres delante de sus amigos? ¿Es satisfactoria esa constante pelea jerárquica que implica la necesidad de afirmar siempre la masculinidad?


  El feminismo contiene hoy más que nunca una invitación para los hombres: para que se pregunten qué quieren ser y cómo quieren ser, para que se miren y se cuestionen sus ideales heredados, para que reflexionen juntos si liberarse del patriarcado no será también para ellos una liberación.


  Si el feminismo es hoy un proyecto de futuro es porque día a día demuestra ser no solamente un muro de contención de los proyectos más reaccionarios y conservadores, sino porque, además, puede construir futuro. Esa es una oferta abierta a todas las mujeres y es también una propuesta para los hombres, que tienen la oportunidad de sumarse a esta ola hacia el futuro. Si lo hacen tendrán que aprender que son las mujeres quienes tienen que abanderar y protagonizar ese cambio, que ser feministas es revertir la invisibilidad y la exclusión de las mujeres y que los hombres tendrán que acompañar muchas veces desde la retaguardia. Pero si el feminismo tiene hoy tanta fuerza en sus promesas de una sociedad diferente y mejor es porque es una invitación para todos y todas, porque se trata de un movimiento que convoca al conjunto de la sociedad para que defienda sus derechos y sus libertades. Es tiempo de revolución feminista y todos y todas estamos convocados.
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